/兩個人作為反義詞/

陳思誠

一個人的末日

到了連村，村主秀姐告訴我晚上不要出去，說是前兩天村里死了一個老人。

在這個戶籍人口406人的小村子里，一個人的去世都會成為一個重要的話題。果然，我走到哪里都能聽到人們談論這件事。死者是平富大叔的母親，她在晾衣服的時候，土墻突然倒塌，被一塊石磚砸中后腦勺。雖然很突然，但她已經七十多歲了，還沒來得及反應過來就去世了。大家都覺得這對老太太來說是一件幸事。

大家幫平福叔總結了一下感受：“我都70多歲了，能走出客廳就安心了。”

“出客廳”是我家鄉農村的一件大事，表面上是指人死后，遺體擺放在大戶人家的客廳里，供子孫親屬跪拜祭拜，更深層的含義是只有“出客廳”了，死后才能見到祖先。

占斌奶奶強調“離開客廳”的重要性：幾年前，40多歲的甄瑞嫂說自己頭疼，但還是提著一筐臟衣服到池塘邊洗。等人們發現她時，她已經掉進池塘里，洗了一半的衣服還漂浮在水面上。正常情況下，40多歲去世的人是不允許“離開客廳”的，但甄瑞嫂生了兩個兒子，有“紅根”，村里人還是同意讓她離開客廳，算是破例了。

什么情況下人是不能“離開客廳”的？占斌奶奶和幾個老人曖昧地笑著，仿佛這是個不方便說的話題。他們笑著低聲說了幾句，決定給我介紹一個比較好說的情況：“死在醫院的人，不能離開客廳！幾年前，伊琳的父親被關在村口，他們在路邊搭了個臨時的茅屋，舉行了七天的葬禮，伊琳的父親就是在醫院去世的。”

他們不寒而栗：“如果這件事發生在二三十年前，那可就太可怕了。典一的父親臨死前，一直喊著‘用槍打死我，用槍打死我’，就是不肯去醫院。”

這下我很快就明白了，那種疼痛肯定是難以忍受的，但是我又不想去醫院注射止痛藥，因為醫生肯定會讓我住院，而如果住院的話，我可能會死在醫院里。

當時止痛的方法很少，說到刑立波的兒媳，據說她得了跟典一波一樣的病，不過好在她知道吃“白藥”（其實就是鴉片）可以止痛。刑立波也在聊天的人群之中，他描述了當時買白藥的曲折：要和很多人見面，剛到約定的地方，就被叫去另一個地方，每次都要跑十多個地方，才能買到珍貴的一點。

刑立波的妻子在床上躺了很久，“死活不肯死”。有經驗的人勸刑立波，這種情況下，不能用蚊帳蓋床，會壓住她的靈魂。刑立波去收蚊帳，蚊帳剛收起來，妻子真的停止了呼吸。“真的這么神奇。”刑立波說著，似松了口氣，又似茫然：“早知道這么神奇，我就多蓋幾天了。”

葬禮就像細菌，遠遠路過就讓人感到不安。遠遠看見有人坐在“客廳”喝茶，長短交織的哀樂縈繞不去。鄉間的葬禮，不需要有人來描述她的一生，七十多年的短暫悲歡離合，都不值一提。不管發生什么，只要她能“走出客廳”。“走出客廳”就是最好的告別。離開這里，還有另一個熱鬧的世界等著迎接她。因為死亡，她收獲了另一個陌生人的尊重。

晚上，就算秀姐不叫我出去，我也不敢出去，本以為會是一個莊嚴安靜的夜晚，可晚餐還沒吃完，鄰居們就照例不敲門就來拜訪了。

占斌奶奶說自己的孫女四歲了，今天第一次上幼兒園。俊生奶奶立刻反對：“才四五歲就讀書了，到結婚為止要花多少錢讀書？”占斌奶奶看不起俊生奶奶的無知，指出人家的孫女也上幼兒園了。俊生奶奶激動地說不可能。在越吵越響的爭執中，他們得到了秀姐的公平認證。秀姐說這話是真的。占斌奶奶贏了，俊生奶奶諷刺她說：“人家家事你都記得這么清楚。”

隨后，他們商量村口建橋的事。“我們籌了70萬，還是建不成橋墩。”他們說。從鎮上到連村，要過一條河。這條河的名字很奇怪，叫“西澧河”，讓人陷入民間語言的兩難。西澧河上其實有一座橋，但這座橋是鄰村南村修建的，叫南村橋。??連村村民走在南村橋上，要忍受南村多年的欺凌。

南村與連村之間的路段，種滿了南村竹林。有的竹子倒在路中間，連村人為了通行，把竹子都清理干凈。南村人立刻指責他們是偷盜，是“要龍要虎”。這些都讓連村人渴望有一座屬于自己的橋。建橋的錢和申請，經過了漫長的爭取。捐款數額是自愿的，1000元起，但如果超過2000元，就可以把名字刻在橋頭的石碑上。后來進來探望的耿昌叔叔慷慨地表示，哪怕自己是一頭瘦豬，也要捐2000元。因為他不能讓自己的后人看不到石碑上自己的名字，否則自己就太沒面子了。

耿昌叔叔是個木匠。連村土地不多，但靠近大山，可以砍柴。我不知道這跟這里木匠多有沒有關系。但耿昌叔叔覺得木工活太慘了。他問我有沒有聽過這樣一句話：“父母不是人，送孩子來學木工活，手上長滿老繭，褲子都破了。”

她們也幫秀姐分析了家里兩只母雞突然死亡的原因，應該是淋了大雨后著涼了。說到母雞的死，她們又說起了平富大叔剛剛去世的母親。這里她們不再感嘆能離開客廳的安寧，而是討論著葬禮的細節，出去的女兒帶了多少錢回來，兒子該怎么安排，這場葬禮在村里會是什么樣的排場。如果不是這個話題，人們幾乎會忽略那淡淡的哀樂，在這7天里，哀樂24小時不間斷地播放著。

晚上的村子里沒有路燈，窗外什么也看不見。客廳里的爭吵聲令人懷念，當夜深了，他們一個個起身離開時，似乎比平福叔叔的母親去世還要悲傷。這是我在連村的第一個夜晚。

沒有人是孤獨的

在連村，沒有人是孤獨的。

最容易寂寞的人，就是姬姑了。你可能覺得這個名字很奇怪，其實你想多了。姬姑有三個兄弟姐妹，兩個哥哥，一個叫雅，一個叫娥，小女兒叫姬姑（因為雞小，就分配給女兒了）。村里人都是隨便起名字的。至于“姑”字，是因為她收養了哥哥的兩個孩子，所以村里人就直接叫她姑了。

吉古的哥哥和嫂子長年在外打工，兩個孩子從出生起就由吉古撫養長大，吉古一直沒有結過婚，不過這或許和這件事情沒有關系。

幾年前，兩個孩子高中畢業，外出打工。一個去了珠三角花木市場賣搖錢樹，一個去了潮州做房產中介的中介。吉古一個人住在村里，但并沒有找對象的想法。她今年40多歲，看上去比實際年齡還要老——在連村，大多數人都認為，這個年齡的女人找對象弊大于利。這個年齡的婚姻，大多是“嫁接”，也就是承擔起大齡喪偶男人的家庭責任。用村民的話來說，她們一下子成了火車頭。

從好處上看，當“嫁接人”唯一的好處就是晚年有伴，但這個好處暫時可以忽略。吉姑顯然不這么認為。吉姑長得并不漂亮，干農活的女人很難漂亮，戶外勞作讓她手腳關節粗大，皮膚黝黑，衣服又臟又舊。但她性格開朗開朗，性格好，嗓音洪亮，喜歡開玩笑。除了冬季肅穆的反義詞，其他三個季節她都不穿鞋，光腳走路更顯得她英姿颯爽。

赤腳走路的習慣是從父親那里遺傳下來的。吉古說，父親認為穿鞋容易發炎，不利于健康。父親活到八十多歲，做出了表率。他生前，每到別人家做客，都會帶著鞋子，不管路途多遠，他都會赤腳走路，到了別人家才穿上鞋子。

吉古獨自生活，卻沒有一絲孤獨。在連村，每個人都很忙碌。春天，也許是村子里最忙碌的季節。

今天早上，路上遇到的第一個人是木匠耿昌叔叔，他推著一輛沾滿泥巴的自行車，后座上綁著一根長長的、顫顫巍巍的竹子。他說家里沒有繩子，他早早起來砍竹枝，回家后掰成竹條，竹條就是繩子。還遇到一位還沒見過面的老頭，他踩著木板在池塘邊搭一些設施。木板搖搖晃晃，他努力保持平衡，還不忘介紹自己在養牛蛙苗。還看到真貴叔叔在地里挖了三尺深，原來是要種西瓜。還看到占斌奶奶急匆匆地走著，說是去豬棚拿些工具。

同樣的事情也發生在吉古身上。早上我遇到她的時候，她正在池塘邊用一根粗棍子打衣服。池塘上漂浮著一些菜葉，看起來很臟。為了向我證明池塘里的水沒有看上去那么臟，她不慌不忙地舀了幾把水讓我仔細看。一個小時后，我再次遇到吉古。她洗完了衣服，卷起褲腿在地里插秧，用木梯把地平整，種上水田和果樹，楊桃上蓋上塑料袋，以防果蠅。

在連村遇見的人個個都是忙碌的，最后看到一個農民背對著我坐在田埂上抽煙，他看起來有些悠閑，我趕緊跑過去，以為他有種獨特的閑適，結果他說早上起來平整土地準備種花生，忙得不行，現在就坐下來抽根煙肅穆的反義詞，下午還要搭幾個稻草人，嚇跑那些貪婪無知的小鳥。

大家都很忙，但最忙的肯定是琪蒂。琪蒂當然是個女人。和吉古一樣，她也是村里最容易孤獨的人。但和吉古一樣，她沒有時間。

琪蒂不是本地人，是被從江西買來的。買來的時候，她不會說本地方言，但不到半年，她就完全掌握了人們所說的“學老話”（老了才能學會的詞）。佩偉的父親從琪蒂的父親手里買下琪蒂，他們也解釋為“彩禮”。佩偉是個“獨眼人”，就是智力低下。琪蒂婚后生了兩個孩子。我到連村的時候，兩個孩子都高中畢業了，和所有年輕人一樣出去打工了，但大家說起這件事，都露出了擔憂的神色，他們認為智力低下是會遺傳的。

齊迪的本事和她的不幸一樣出名。農忙時節，大家都渴望得到齊迪的幫助。他們說，比如摘茶，別人一天能摘50公斤，她一天能摘80公斤。連鄰村的人都對她的本事和耐心感到欽佩。

鄰村有個釀酒的農家作坊，酒坊老板說，他每天要早起做飯、釀酒、砍柴（因為“釀酒”的土灶要燒柴），用俗話說就是“抬棺放鞭炮”，實在是忙不過來。他雇了好幾個幫工，每個幫工都有這樣那樣的毛病，唯獨齊迪最厲害。他形容齊迪“叫她跳溪，她就跳”。

大家都想雇齊迪干活，但要雇她可不容易。她被樵夫雇來干活，別人想休息時她也不肯停下，拿著兩個人抬的鋸子去鋸，別人都不好意思休息。她被泥水匠雇來干活，和男人們一起砌墻，熬夜能砌三百多塊磚。

琪蒂對工作不挑剔，她還做“風水”工作。“風水”其實就是送葬抬棺，這個工作連很多男人都不愿意做。琪蒂在體力、觀念、技術上都沒有任何障礙。

我經常在黃昏時分到齊迪的橘園看她除草、修剪——白天她要到各個工地打工掙錢，只有早晚才能打理橘園。橘子是技術含量較高的果樹，很容易感染一種當地語言稱之為“黃龍病”的病害。齊迪的橘園幸運地避開了黃龍病。春天的時候，橘子全部賣了6萬元。現在修剪工作就如同兒戲一般簡單。

偶爾，葉子之間還藏著一些殘存的果實，齊迪看見了就把它們剪下來扔給我。有些果實是因為“黑皮”而留下的——“黑皮”是被果蠅咬過的皮。這種橘子雖然丑，但并不難吃。齊迪種的橘子品種叫“老伯號”，皮特別紅。我想象著它們結滿果實時的情景。

琪蒂手拿一把大剪刀，走在層層疊疊的綠葉間，偶爾能從綠葉間聽見她那不標準的本鄉土語。她不愛說話，常說兩句：“有空過來喝茶。”另一句是：“你們是居民，我們是農民，農民累，當然累，誰說不累？”她說話時面帶微笑，看上去一點也不累。

有一次，琪蒂約我去她家吃飯。我就去了。與橘園的氣氛形成鮮明對比的是，琪蒂家里燈光昏暗，餐具帶著一絲曖昧。菜品是她婆婆做的，多為暗色調。丈夫佩薇全程沉默，婆婆也不沉默，只是充耳不聞，不求回報地對我說了些什么。她說話的時候，佩薇用陰險的眼神看著她。琪蒂坐在白米飯的熱氣后面，仿佛什么事都沒發生過，舒服得仿佛自己就在橘園里。我對她的安慰心存感激。

我說過，連村里沒有人是孤獨的。齊狄和吉姑是最容易感到孤獨的，但他們顯然太忙了。哪怕不是繁忙的春天，哪怕是寂寞的冬天，我想他們都能互相陪伴——事實上，我不知道他們算不算朋友。看來連村里沒有人缺朋友。沒有人的門是關著的。一天中的任何時刻，都會有人直接走進來。

也許世界上所有的村莊都是這樣的。有一本書叫《羅茜和蘋果酒》，看完之后，我還是不知道它講述的村莊是在英國的哪個地方。那個村莊里有兩個老太太，也許她們就是英國版的阿姨和姑姑。一個叫特里爾奶奶，另一個叫沃倫奶奶。她們是兩個獨居的女人，一個住在另一個樓上。她們彼此充滿敵意，所以刻意回避對方，但她們能相互感應——當沃倫奶奶的酒沸騰時，特里爾奶奶的手腳會抽筋；當特里爾奶奶吸鼻煙時，沃倫奶奶會大喊大叫，咒罵不休。她們遠遠地互相追逐。

后來，特里爾奶奶去世了，沃倫奶奶贏了，比她的對手活得長。直到那時，這個一生大部分時間都獨自生活的人才徹底孤獨。醞釀已久的火焰熄滅了。兩周后，她終于死了，和樓上的男人在一起。

在連村，沒有人會感受到華倫奶奶最后經歷的那種孤獨，這里就連一只小狗都會熱情地跟著你走很長一段距離。

兩個人作為反義詞

在村落里，有的人是一對同義詞，如契弟和吉姑；有的人是一對反義詞，如米桐和四殿吾。

這對反義詞關系很好。四殿吾每次路過米童家，總會大聲跟他打招呼。他打招呼的內容很奇怪，有時候說“我們去殺一頭野豬當午餐吧。”有時候又說“趕緊穿鞋，我帶你去娶個小媳婦。”其實，米童的媳婦正在院子里洗菜。

米通也習慣了斯甸吾的胡言亂語。有時他會向斯甸吾扔一根煙，有時他會微笑以示聽見。村民的語言交流經常在令我驚訝的地方被省略。他們來拜訪時，很少打招呼，只是走進來坐下。他們離開時，也不說“再見”，而是站起來離開。也許是因為拜訪隨時都有可能發生，每次都打招呼、道別會太忙。

有一次，我蹲在米童家的客廳里看他做木雕。鄰居吳大爺進來了，坐在木沙發上，扔給米童一支煙。兩人默默地抽著。吳大爺因為兩手空空網校哪個好，所以抽得很快；米童因為一邊拿著煙一邊鑿木頭，所以抽得很慢。抽完一支，米童又扔給他一支，兩人又默默地抽著。似乎他們只想待在一起抽幾根煙，似乎那煙圈代表著他們之間的某種交流。

無論如何，聽米通說話很困難。我甚至不記得他的聲音聽起來像什么。

所以我關于米桶的所有知識都來自于 Four Five。

吳思典說，幾十年前，他和米桐都想參軍，就騎著自行車陪米桐去報名。一路上，他騎了一個多小時，一路上只能自言自語，時不時用手看看后座上的人還在不在。

四點五說——人分兩種，一種人出門總帶一塊蔗渣（以前蔗渣可以當紙擦，擦油，你能理解為什么出門總帶一塊蔗渣嗎）。另一種人就像米桶，腸子直，屎也直，別人一根煙都不愿意抽，你遞給他第一根，他要，你再遞給他第二根，他趕緊掏出自己的。

不過，說米童太老實也沒用，他是村里第一個有駕照的，但不會開車賺錢，只能在家做木雕，十五歲學木雕，但木雕賣不出高價，他沒有師傅證（注意，這一帶從事木雕行業的都可以考工藝師傅證）。上次有人出價三萬塊錢買師傅證，他沒買。我怎么知道他為什么不買？讓他開口說話比叫人尿尿還難。

至于米童為什么不買大師證，我想未必是因為自大。三萬塊錢可不是小數目。雖然大師證可以賣個高價，相當于買只雞下蛋，但我家鄉還有一句俗話：“一百學分不如五十現金。”沒有大師證，照樣可以過上好日子。

司典武覺得米童的工作是世界上最無聊的，他覺得木雕的痛苦堪比釣魚。司典武有一次去釣魚，他坐在那里焦急萬分，卻一無所獲，最后他直接把魚竿扔進水里，往水里灌了一塊大石頭，以此發泄心中的憤怒。這讓我想起了《世說新語》里把怒氣撒在雞蛋上的王藍天。

米童的沉默，既不是拒絕，也不是告誡，更像是一片空白。他不知道該說什么。他的生活每一天都是重復，仿佛連他自己都可以省略。我曾問過他：“米童，你能雕點別的嗎？雕個豬試試看。”因為家鄉的木雕從誕生的第一天起，就是雕蟹簍。一個筐里裝幾只蝦、幾只螃蟹，一根繩子，外面再放點梅蘭菊竹，這都是固定的標準配置。不光村里，城里也有很多木雕作坊，也只雕蟹簍。作坊里會收徒弟，徒弟也是雕蟹簍的。

飯鼓只是笑而不答，意思是這個問題太荒唐，不值得回答。即使你把梅蘭菊竹換成桃花梔子花，人們也會搖頭嘆息它賣不出去的命運。就像我家鄉的西紅柿炒雞蛋是用糖炒的，如果你用鹽，人們就會嗤之以鼻，好像你對生命的理解力很低，對生命一點尊重都沒有。

于是大家就按套路來，安安穩穩，無欲無求，忠心耿耿。這個蟹簍飯鼓做了二十多年，無數個，相信他們還會做無數個。這個場景其實可以表現得很“情緒化”。我能想到怎么配圖，特寫：做飯鼓的粗糙雙手，面無表情的側影。文字的關鍵詞大概是“鄉下最后的工匠”、“堅守祖傳技藝的工匠精神”、“隱居鄉間的淡泊”、“甘于寂寞”、“歲月的美好”、“古意”、“鄉愁”等等。

我在米桐身上感受到了一種空虛——一個每天重復著同樣一天的人。一個工作但不需要作品的人。一個不需要署名的人。一個不需要表達自己的人。一個可以“一無所有”的人——這一切都是因為他過度的沉默嗎？《華盛頓郵報》專欄作家唐娜·布里特曾說過，沒有無聊的人，只有未被發現的人。那么，米桐或許只是一個還未被我發現的人？

而 4.5 是一個過度發展的人。他過度發展了自己。

四點五其實快六十了。因為他太有活力，太不守規矩了，總之叫他四點五比較方便。不光我，村里的人都這么叫他。

吳思典是村里的一個異類，村里大部分人都是被生活所推動，而吳思典卻是推動生活的人。

但他并不以常規思維“享受生活”，只喜歡抽煙、喝酒、喝茶，也不喜歡吃飯。他說，煮飯要五分鐘，喝粥要兩分鐘。他早上六七點就去山上砍樹，下午四點才回來。他和搭檔一天可以砍1.8萬公斤木材，一粒米也不吃，只喝水。這樣的事他做過。

他就是愛干活，當然也愛賺錢，但兩者不是一回事。我住在連村隔壁，常聽見他天不亮就出去干活，他老婆就在屋里罵他：“你連搶寶都這么沒勁。”然后他黃昏才回來，老婆又罵他：“你怕命短，想干活又沒命干，是吧？”人家常罵丈夫（或婆婆）懶，他家卻恰恰相反。

山上，司典武給我看他種的花生苗和別人種的有什么不同。我猶豫了一下說：“你種的花生苗比別人種的要高一點。”司典武頗為不滿：“高一點？你叫高一點？我收三斤，他只收一斤，我告訴你。”我又毫不客氣地補充道：“是不同品種吧？”他震驚道：“不同品種怎么能相提并論？這都是航天二號！”他不屑地指著別人的田地：“長得不好，是因為我施肥太晚了。我在它們發芽前施肥，這樣它們一生就能吃。你會不會照顧它們才是關鍵！”

斯甸吾說起莊稼來，就像是自己的莊稼一樣。有一次我聽到他一邊施肥一邊自言自語：“不喂它們，它們會餓死的。”農歷臘月是苦瓜發芽的時節，天氣太冷，發芽困難，他就用布包了幾十顆苦瓜種子，晚上放在被子里，白天放在棉襖里，走到哪里都帶著。他還嘖嘖稱贊地對我說：“你猜猜這些苦瓜種子有多貴？”我還沒猜到，他就給了我答案，五塊錢一顆。雖然確實不便宜，但他的態度就像它們會孵出小寶寶一樣。

有一次我帶他去城里，希望他和我爸交個朋友。可哪想，一見面，一個默默地喝茶，一個默默地抽煙，兩人對視一眼，場面有些尷尬。過了一會兒，四點五突然找了個話題，問我爸：“你退休金這么高，肯定人脈多。你聽說這幾年有什么好的花生品種嗎？航空二號我種了幾年，都種膩了。”

我爸靈光一閃，也找到話題：“你有辦法把樹弄死嗎？我家后面就長著一棵樹，把墻都給撞裂了。”四五一聽這話，臉上露出了“你找對人了”的激動和自信。現在想想，我都替他高興。他神秘兮兮地說：“要想偷偷弄死，買一種叫‘柴王’的藥，涂在鐵釘上釘在樹干上，過幾天樹干就會開始滲出白色泡沫，不出幾個月它就會死掉，沒人知道它是怎么死的……”

我爸趕緊說，這棵樹是野生的，無主，沒必要偷偷地殺，可以光明正大地殺。他們終于有了一次熱鬧的談話。四五后悔我爸沒早點告訴他，要是早點告訴他，他就拿點“百草枯”或者機油往樹上澆……他一副類似“拍大腿”的表情說：“你要是早點告訴我，我就拿把龍頭鋸，幾分鐘就把它鋸干凈了。不然你還有沒有&￥（這里我沒聽清楚）……”他滔滔不絕地說著，顯然是找到了歸屬感。

最讓我敬佩的是斯迪安烏的研發精神，他種植了這片土地上從未生長過的植物，他種植了玫瑰茄、向日葵、秋葵……在他開始種植這些作物之前，村里從來沒有人嘗試過。它們就像西紅柿炒雞蛋但加了鹽，這在我的家鄉簡直就是叛國。

他用無辜的魔術感賦予了沉重或沉悶的農業生活。用葫蘆將鋸齒形扎在鋸齒狀上，認為這將帶有兩者的優勢，但他繼續試圖用某種野生植物“刺茄子”將茄子嫁接，他發誓，他在某個村莊中的某人實際上是他想要的，他的土地不需要他的土地。

與米桶不同，Si Dian喜歡表達自己的方式。例如。

過去，他喜歡砍伐木材，砍伐木頭的一??整夜，他會在寒冷的地方呆著。這與他的科學名字完全一樣。

生活對他來說是一個盛宴。 ）是四點五。

陳思誠

他出生于廣東的，目前住在廣州，他的作品包括私人城市筆記，我浪費的世界一部分，行走數萬英里，神太孤獨了，怪物非常迷戀。