西源是一個神秘的地方,位于靖遠西南的黃土高原上,這里屬山區,降雨頻繁,水草豐美……
西原運糧奇遇記
——兼論靖遠民間倫理道德與方言構詞法的獨特性
吳永寶
西黃河文化筆記系列-筆記雜談
1、招女婿是有理由的。
葉姓男子,和靜人,家中窮困,兄弟眾多,生活十分艱苦,便嫁入碾子灣村,也就是當了招媳婦。這大概是1960年以后的事了。
在荊原人的心目中,不到萬不得已,是不會娶女婿的,以免被歧視,被人瞧不起。可見葉家當時真的是非常困難,不得不這么做。在那個年代,社會上封建宗法意識還很濃厚,所以作為一個男人,到女人家里去,必須要有足夠的勇氣去面對現實,才能做到這一切。
葉培建常說:1960年的時候,我們家很窮,我們好多兄弟都餓死了,我們怎么能不出去自力更生呢?
有人調侃:“這就是你嫁到女方家找上門女婿的理由嗎?”
葉氏理直氣壯地說:“那當然了!你想想,人都快餓死了,還打什么仗啊?”
仔細想想,葉先生說的話,也并沒有錯。
葉老常常笑罵那些取笑他的年輕人,說:“人家餓死了什么事都干,更別說找女婿了……我一九六零年就餓死了,給別人當女婿。你們這群小兔崽子,以后要是餓死了,說不定還能當狗女婿,信不信由你?看你這副樣子,當狗女婿都合適……”
幾個年輕人聽了這話,互相對視了一眼,跟著葉先生笑了起來。
這里所謂“的天年”,就是遭遇大饑荒之年,荊源當地方言把饑荒之年稱為“的天年”。
二、靖遠民間倫理道德的獨特性
葉先生其實是我的遠房舅舅,我們之間是爺孫關系,互動比較多。
按照荊原習俗,父子關系十分嚴肅,相處時不能胡作非為,必須遵循長幼次序,循規蹈矩……父親如果在兒孫面前說話或做事輕浮,失去尊嚴,就會受到輿論的強烈批評,被認為“不尊重老人”。荊原方言說:“他要挨批評……”“挨批評”一詞可以指一切缺乏禮儀的行為和事物。不管是誰做了不道德、不合理的事,都會受到“挨批評”,在鄰居面前抬不起頭來。
至于子侄們,如果在父親面前胡作非為,不尊重長輩,還是會遭到輿論的批判,難免會受到指責,被批評后難堪,這樣的行為,算是“子忤逆上級”,是嚴重的“忤逆”。
這里的“照”字,也是荊源人本地方言,意思是:用手指著天,指著地,瞧不起別人……
不過按照靖遠風俗的禮儀,爺孫之間的關系還是比較特殊的,可以毫無顧忌的互相玩耍打鬧,甚至開一些過分的玩笑,這些都是得到世人認可甚至鼓勵的,這種爺孫關系,實在是有點不分青紅皂白,長幼有序的失之交臂……頗讓人耐人尋味。
靖遠族群中特殊的社會倫理,可謂是寬嚴相濟、嚴肅與活潑并存,具有相得益彰的奇妙作用。試想,如果社會總是充滿嬉鬧,無老無少,風氣混亂,那么社會關系就會陷入“兔子拉車——亂成一團”的尷尬境地。相反,如果社會關系總是過于嚴肅、死氣沉沉、沉寂無聲,那么社會就會失去應有的生機與活力,以及創造力……
荊源諺語:“祖父與孫子——老兄弟……”是對上述獨特的民間倫理關系的直觀詮釋和高度概括。
如果你去思考靖遠人的倫理道德和民俗習慣,就會發現它們有著科學合理的內核,我覺得這方面值得我們去進一步研究和挖掘……這個屬于地方民俗學的領域,我在講故事的時候就提到過這個話題,就簡單說一下吧。
3. 靖遠方言詞義之謎
我和葉的關系,完全就是爺孫關系,一見面,總是拍拍對方,嬉笑,調侃,諷刺,蹭蹭……這種行為和相處方式,體現出一種親密、融洽、友好的氛圍。如果關系不好,就算是爺孫,也不會開玩笑。
“挼差”也是靖遠地方方言,和“欺負”二字相近。說起欺負,在關系很融洽的人之間,欺負和“挼差”都是包含深厚善意的行為。惡意的欺負和“挼差”當然是任何人都不能接受的,除非對方是個不懂世事的傻子或智障……“挼差”二字在靖遠人的日常生活中被廣泛使用。
上級對下級,甚至對人民的任何行為,如報復、刁難,都可以算作“挼差”。下級找上級的茬,荊原人有時也稱之為“找疤”、“找事”、“找刺”等。但這里從來不用“挼差”這個詞。可見,“挼差”一詞基本是指自上而下的“整頓”行為。
靖遠人也把神鬼怪邪魔擾亂凡人,使人患病的情況稱為“孽剎”。如果小孩長期不安寧,得了某種病,治不好,人們一般會說:這孩子得了“孽剎”,請神仙講講迷信,給孩子“治病”。也有人說:“驅邪”或“治病”。
這里的“恃志”也是經院口語中廣泛使用的詞語,含義也很豐富。還有上級欺負下級、普通百姓的行為,也叫“恃志”。這個和“挼差”的意思也差不多。等等。對于下級造反的行為,絕對不能用“恃志”這個詞。否則會被認為是傲慢、魯莽。這個詞也是上級對下級的專用詞。
限于篇幅,我在此就不展開討論了。靖遠方言中的詞組意義自然是神秘而有趣的,這方面的例子更是數不勝數。這應該是一門專門的科學和學問。我的同學、西北師范大學研究甘肅方言的羅鵬教授是這方面的權威。我的責任更多的是從宏觀的角度去傳播和弘揚地方文化。也就是講更多具有濃郁地方文化底蘊的故事、軼事、傳說等。靖遠本地方言的深厚學問,應該留給像羅鵬先生這樣的專職學者。
這里關于荊原方言詞組神秘含義的討論和探討,是這個筆記故事的一個副產品。當故事講到這里,很自然地就會產生這些方言和詞語,所以小小的討論和探討,也是一件文化上有趣的事情。
還是回到正題上吧,我和葉見面的時候,最常見的情況就是嘲諷他是:日本人。洋鬼子。入侵者……這是在嘲諷他是一個找女婿的外來人,是惡意攻擊,當然,也充滿善意的調侃和玩笑……不然,他要是生氣了,就違背了我們開玩笑、互相取樂的初衷了。
葉先生為人很善良,和村里所有人都關系很好,所以大家都知道他不會輕易跟誰鬧翻,葉先生也很喜歡跟我們這些孫子孫女開玩笑,對于我的不尊重和戲弄,葉先生會立刻做出回應,總是反駁,開玩笑地叫我“小算盤”、“傻瓜”……
“雜道算”和“二道毛”是靖遠人常用的兩個本地方言名詞,如果你不是靖遠人,可能很難理解它們的意思。“雜道算”這個詞應該和壞人、搗蛋鬼、惹是生非的人等名詞類似,大概就是這樣。靖遠方言的內涵和外延是如此的玄妙深奧,甚至連靖遠人自己有時也難以準確地分析和解讀它們。
“二刀毛”這個詞就更有意思了,有點像“二毛子”,我的理解更像是魯迅先生筆下的“假洋鬼子”。一百年前的清末,很多中國人出國,大部分都是留學生。這些人在國外偷偷剪掉自己的辮子,其實剪得并不徹底,脖子上還殘留著辮子的痕跡——刷刷發型。人們就干脆把這種發型叫做:刷刷。這種情況在反映民國初年社會面貌的影視劇中經常看到。
雖然留洋的人剪掉了辮子,但依然不受洋人的歡迎。按照清朝法律,回國剪掉辮子的人要被砍頭。于是,這些人無奈之下,只好穿上西裝,戴上高頂禮帽,在帽子后面還得垂下一根粗粗的假辮子,以掩飾身份……這樣的人看上去十分滑稽,處境十分尷尬。魯迅和中國人民都嘲笑他們是“假洋鬼子”。不管在國內還是國外,這些人都感到一種“在國內國外都不是人”的尷尬。
我想,葉先生用“二流頭發”這個詞諷刺我,就是這個意思。我在國外留學多年,身上多少有點洋氣,但家鄉賦予我的與生俱來的質樸,始終無法完全洗去。可以說,我既不上不下,有點二合一,半土半洋……這種情形,和“假洋鬼子”很像。
葉先生沒受過什么教育,不懂“假洋鬼子”這個詞,如果他知道這個詞,肯定會用它來形容我……
4. 1997 年海爾—波普彗星引發的討論
1997年春天的一個傍晚,我和葉又聚在一起聊天。我們蹲在碾子灣村的大渠邊,一邊敲打一邊漫無目的地閑聊。這條渠貫穿村子中心,是明代開鑿的,屬于米灘永固渠的一部分。此時,初春的渠水潺潺,發出一些奇怪的音調,仿佛是我們聊天的背景音樂。
碾子灣村還有一條北運河,繞過村北,民國時期已廢。爺爺為我出生地選定的老房子,就位于“北運河”上。不過,由于我出生較晚,從來沒見過這條北運河長什么樣子。
那一晚,一條大運河,兩個蹲在運河邊的黑影,二加一的構圖,成為故事走向的有趣標志,或是一本書的暗示性封面……這一幕,在我的記憶中歷歷在目。后來,情況發生了微妙的轉折,一位不速之客突然、不可抗拒地加入了故事。這位不速之客不是在地面,而是在天上,它就是海爾—波普彗星……這顆明亮的彗星出現在東方的天空,我們的目光一下子被它吸引、亮了起來……我們聊天的話題,從此就轉移到了另一個方向。
《尚書》、《春秋》等古書均有“彗星出東方,其尾掃北斗……則有戰亂、瘟疫等”的記載。彗星,又被靖遠民間稱為“掃帚星”,深受中國傳統文化影響的人們對它的突然到來十分敏感,并懷有深深的恐懼。總之,人們一般會下意識地把彗星的出現與戰爭、瘟疫等災難聯系在一起。
彗星的核心是“彗核”——一顆耀眼的亮球,也是它的總部。這個總部帶領著一支由塵埃和碎屑組成的龐大的亮光軍團,橫掃天際,呼嘯而過……人們又稱它為“掃帚星”,真是形象生動。有時它經過地球,它尾巴上的碎屑被地球引力捕獲,形成壯觀的流星雨……古代人防疫免疫力不足,彗星又被說成攜帶宇宙病毒,傳播到地球,所以一時瘟疫橫行,災禍連連……這應該是有可能的。
“掃把星”一詞也是靖遠人形容美女是禍根的代名詞,一些品行極其惡劣的女人,就被靖遠人罵成“掃把星”或者“妲己女”。
海爾—波普彗星有2000多年的周期,上一次出現,據說是秦朝滅亡,西楚霸王隕落……恰逢秦漢歷史大變革,秦始皇和項羽無疑是杰出的個人,但缺少一個高效優秀的團隊保護和輔助,他們一個人無法支撐倒塌的大廈,最終死去……而劉邦這個庸才無賴,卻得到了一個大便宜,能夠奠定漢朝400年的基業……劉邦能做到這一點,是因為他有一個本事,這個本事就夠了。那就是他善于納諫用人,而他身邊當時就有一支世界級的團隊——漢初三杰:張良、蕭何、韓信。
項霸王,一人之下萬人之上,力拔長山,氣吞天下,可惜他至死都沒有意識到自己的錯誤,他不知道一個人的能力是有限的,而一個團隊的力量卻是無限的,無所不能的……最后,他被漢朝三俠對他施放的天網所殺,死在了烏江之畔……
那晚,我和葉先生就彗星談了很久,話題還延伸到了遙遠的地方。這時,葉先生轉移話題,講了自己親身經歷的一次災難。葉先生比我大很多,我知道他是一個飽經磨難、有很多故事的人。
5. 西部高原運糧奇遇記
葉氏面色悲痛,說道:人恨惡自己倒霉,天恨惡人死。
聞言,我沉默不語。我知道,這是他被眼前的情景所激發的發自內心的表情。葉的意思是,一個人被一些人憎恨,這很正常,甚至意味著這個人可能有好運氣。但是,得罪民怒,很難。經院里還有一句話:不怕憎恨,就怕民怒……不管是誰,一旦得罪了民怒,就得罪了天意。因為民怒、民意代表著天意,那么,對不起,各種難以想象的災難就會發生……
葉牧師說,1960年,國家遭遇三年自然災害,糧食短缺,人民挨餓,甚至有人餓死,這是神對人的恨惡的表現……
葉先生還說,眼下村里正鬧饑荒英語作文,人們焦慮不安,人心惶惶,葉先生家里兄弟姐妹很多,經常沒飯吃。
葉老已經十六七歲了,可以承擔更多的家務了。一天,母親想來想去,決定讓他去西苑親戚家挑糧,救濟家里的饑荒。
西原是一個神秘的地方,位于涇原西南的黃土高原上,屬于山區二陰場,雨水頻繁,水草豐美,是元朝蒙古人的放馬場,這里的幸存者很多都是蒙古人的后裔。
西苑雨量充沛,農田廣闊,自古以來就是靖遠的天然糧倉。當靖遠黃河沿岸的人們糧食短缺時,最方便找到食物的地方就是西苑。西苑大致在今天的曹縣、箬李鄉一帶……人們一般稱之為:西苑。
葉家住在黃河邊的虎豹口村,那時全村人還沒有遷到河靜坪,一大早,他把兩根胡蘿卜和一把炒面粉裝進兜里當路途的食物,就出發了。
爬上高原的斜坡,走了一整天,傍晚時分,葉先生來到了西高原的親戚家。這個小山村只有幾戶人家,村子名叫:神仙灣。或:神仙灣。
親戚熱情地請他吃了一頓飽飯,是豌豆粉拌著土豆塊、苦菜葉之類的東西做成的。親戚再三告誡他:豌豆粉很重,少吃……不然肚子會脹,會生病。然而他餓得不行,還是吃了一點飽。親戚有經驗,最后把碗從他手里接過來……親戚說:再吃多了會脹死,會死的。說到這里,葉有些不情愿地放棄了……
晚上,親戚讓葉某早點睡覺,然后把豌豆、扁豆、灰豆、土豆等小雜糧塞到葉某的背包里。當時主食小麥很少,親戚家也缺糧。這些糧食裝滿一背包,足夠葉某一家吃幾個月。一個年輕人背著這些東西,不停歇,要走一整天才能回家。
當時,西園村里有一支由年輕人組成的護糧隊,類似文革時期的棒棒隊。每逢饑荒年月,護糧隊的任務就是不讓糧食從村里流出……因此,親戚們知道,葉某要是被護糧隊的年輕人抓住,就會被搶劫一空,空手而歸。
親戚半夜把葉某叫醒,親自帶著幾個得力的漢子護送葉某出鄉。出了鄉,親戚才和葉某告別,說:“這里很安全,你走的這條路很偏僻,一般不會有人在這里攔你,趁著夜色趕緊回去吧。”
葉某便獨自向前走去,手里拄著一根粗大的楊木棍,既是拐杖又是防身之用。那時,溝壑里還有狼……
不知道走了多少里路,天色依舊昏暗,分不清東西南北。此刻還是凌晨三四點,離天亮還有幾個小時。葉感覺這里已經接近高原邊緣,只要走出高原,我們就徹底安全了。
可就在這時,突然,事情變糟了……
葉修發現,前面有一群黑乎乎的不知名生物擋住了他的去路,他數了數,有十幾個怪物,葉修見狀,頓時嚇得魂飛膽喪……他心里想:要是護糧隊的還好,畢竟是人,要是鬼怪、妖怪、狐貍之類的,那豈不是要死?葉修最怕的,就是鬼怪和野獸……
“你是人?你是鬼?你想干什么?”葉壯著膽子向擋路的人問道。
對面的那群暗黑不明生物也沒有說什么,只是不斷的堵住去路,不讓他繼續前進。
葉傾城這才放下背上的食物,手握木棍,準備戰斗……
就在這時,黑暗的妖怪群沖上前來,輕易地抓住了葉修。他們寡不敵眾,葉修孤身一人。葉修被關在一間破舊的土窯里,被殘忍地嘲弄和毆打……
“你們到底是什么怪物?你們到底想干什么?快說,讓我清楚,我到底觸犯了什么法律?”葉傾城大聲抗議道。
呵呵呵……我們是護糧隊的,從你進村開始我們就盯緊你了,跑不掉的,一粒糧食都搶不走……我們要好好教訓你一頓,讓你以后別再偷偷跑到高原上偷糧食了……一個妖怪頭目說道。
啊……你們真是護糧隊的人,不是鬼啊?!可是……可是,我們家糧食已經吃光了,都快餓死了,求求你們放我一馬,救我們一命,你們立下大功……就這一次,我以后再也不敢來了,求求你們了……葉某說到這里,眼淚都掉出來了。
哭也沒用,求也沒用,把這個該死的送飯賊打死就行了。。。怪物頭目毫不留情的說道。
且慢,你聽我說仔細了,我又沒偷,又沒搶,親戚家的菜都是我用錢買的,你憑什么叫我偷菜賊?葉傾城辯解道。
你……反正就是個偷糧賊,不準你帶糧出高原,繼續打這個該死的偷糧賊……怪物首領大聲喊道。
又打了一頓,葉青的鼻子和眼睛都腫了起來,身上也傷痕累累,時間長了,那些怪獸也打累了,躲起來休息了稀組詞語,只剩下葉青在土窯里,像被宰的豬一樣痛苦地嚎叫著。
這時,兩個嬌美的姑娘上來觀察葉傾城,年紀和葉傾城相仿,葉傾城警惕的看著兩個姑娘,小心翼翼的看著她們要做什么,發現兩個姑娘長得非常漂亮,簡直就像是妖魔鬼怪一般,心中感嘆:真是年輕漂亮啊!
一個女孩子似乎很同情、很關心葉先生,不停地說:“罪孽啊,罪孽啊……可憐的送餐員,你打得我好狠啊。”
另一個女生說道:這個端菜的是個帥哥,可惜,可惜……
葉氏見兩位美麗姑娘并無惡意,便懇求道:“請你們給我點水喝吧,我快渴死了。”
兩個女人說:“好好好,這容易,我們身上有水葫蘆,給你們喝就夠了……”
說著,女子將水遞給了葉傾城。葉傾城拿起水葫蘆,瘋狂地喝了起來……突然,他眼睛一瞪,將手中的水葫蘆扔掉,倒在地上不省人事。想必,水葫蘆里裝的是迷魂藥。不知道怎么回事的葉傾城,又被妖怪給騙了。這女孩和這群妖怪絕對是一伙的。
也不知道過了多久,大概是一兩天吧,葉總算是醒了過來,渾身無力,大小便失禁。
葉某這才鼓足了力氣,爬出了山洞,發現背包還在,但里面空空如也,食物也都不見了……這時,葉某看到一位老人踉踉蹌蹌地朝自己走來,便大聲呼救。
葉氏道:老夫,求您快來救救我,求您慈悲為懷……
善良的老人見狀大驚,連忙上前將奄奄一息的葉先生救了起來。
后來,葉某把救自己一命的老人認作了自己的“干爹”……這位慈祥的老人是西園本地人。老人不但救了葉某一命,還暗中給葉某一家送了很多食物,救了葉某一家的性命。老人對葉某一家的恩情,可謂是大如泰山。
葉先生后來問甘達:“甘達,我半夜遇到的那些怪物,是人還是鬼?這是一個謎,我到現在都想不通……甘達,你是本地人,見多識廣,能幫我解開這個謎嗎?”
甘達說:“寶貝,這是個什么時代,只有天知道……我無法解開你的謎團。不過,寶貝,就當是遇到鬼怪吧,這大概是最有可能的原因吧!”
葉說:“哦,是啊,我遇到的那些黑鬼,完全沒有人性,沒有理智,不是鬼怪還能是什么?”
葉氏說這話時,長嘆一聲,過了一會兒,自言自語道:今年年運不順,運勢衰微稀組詞語,所以鬼狐妖怪橫行,欺人欺天的怪事頻頻發生……但愿以后不要再有這樣的年運、這樣的事了!
2019年11月12日寫于龍山平川簡陋的房間里
關于作者
吳永寶,男,1963年12月生,甘肅靖遠人,1985年7月畢業于西北師范大學歷史系,曾任白銀市平川區文聯主席、甘肅省白銀市作協副主席。大學畢業后,他在新疆工作生活了5年,他視新疆為第二故鄉,對新疆懷有深厚的眷戀之情。
其代表作品有中篇小說《虎口》、《西部國風》以及長篇小說《遙遠的黃河》,被媒體稱為西部黃河文化三部曲,其創作的主要素材就是西部黃河文化內容。目前,百萬字長篇網絡小說《獨石記》已在起點中文網上線。