林奕含（陳佩云 攝）

去年四月，26歲的臺灣女作家林奕含選擇在家中結(jié)束年輕的生命，留下了最近出版的新書《房思琪的初戀花園》。作者極力推薦。作者用敏感細(xì)膩的文字、清醒克制的敘述，講述了文學(xué)女孩房思琪長期遭到補習(xí)班老師性侵，最終精神崩潰的故事。

如果這是愛，為什么感覺這么暴力？為什么感覺這么破碎？為什么老師要把一個女學(xué)生換成另一個？如果這不是愛，那么學(xué)霸李老師怎么能做到如此自信、懷疑、無愧疚？林奕含反復(fù)說：“文學(xué)是最徒勞的，徒勞到可笑的地步。我寫這么多，救不了任何人，連我自己都救不了。這么多年，我寫了這么多，還不如拿著刀沖進去殺了他。真的。”

“我害怕利用任何房思琪，我不想傷害他們，我不想引起好奇，我不想煽情。我每天寫作八小時，過程中我非常痛苦，流淚。當(dāng)我寫完后再讀它時，最可怕的是：我寫的最可怕的其實是已經(jīng)發(fā)生的事情。而我能做的就是寫。女孩受傷了。當(dāng)讀者讀到這段對話時，女孩也在受傷。而反派的招牌還高高掛起。我恨自己只會寫。”

“我在想，讀文學(xué)的人真的能做這樣的事嗎？他們讀錯了嗎？他們讀錯了嗎？他們沒有讀到心坎里嗎？我必須相信文學(xué)讓我幻滅了。多年來，我用它鍛造了我的尊嚴(yán)，我為它感到自豪，人們欽佩它。我為它感到自豪，我認(rèn)為它有一些想法。它卻變成了這個樣子。我真的非常痛苦。”

是文學(xué)欺騙了她，還是她誤讀了文學(xué)？

林奕含的文學(xué)人生

《暮思齊的初戀花園》是一部天才之作，不是因為作者毀掉了它，而是因為他用盡了一切辦法去完成它。正如林奕含所意識到的，《暮思齊的初戀花園》在文學(xué)感性上帶有一種詭辯，它展現(xiàn)了一種誘惑文化，也有可能加入到誘惑文化的最新行列中。但令人欣慰的是，在這種詭辯中，還存在著抵抗的可能。至少，它完成了一種美學(xué)封鎖，以至于我們在閱讀《洛麗塔》這樣的作品時網(wǎng)校頭條，不再感覺那么自然、那么隨心所欲。

我們可以做一點“文學(xué)形式分析”，但只能做一點。小說中的人物乃至他們所承載的故事，都具有鏡像對稱的結(jié)構(gòu)，尤其是思齊和逸婷這對雙生靈魂，以及冰川和小七這兩個林逸寒的化身。他們的存在，不僅僅是因為講述的是欲望，是欲望的模仿，更是作者自我增殖、分裂和認(rèn)知的需要。從這個意義上來說，逸文既是更高層次的模仿對象，也是作者自我期待的形象：在流產(chǎn)之后，逸文決定離開暴力丈夫，開始新的生活。但林逸寒最終沒能成為逸文，成為了看心理醫(yī)生的思齊，最后成為了自殺的林逸寒。林逸寒的小說技巧可以說是巧妙，但她的生存技巧卻沒能戰(zhàn)勝生活這個敵人，令人遺憾。

林奕涵

創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙、“惡”的問題和人生信仰

但小說將中斷她比較文學(xué)研究的逸文姐姐與補習(xí)班“語文”老師李國華進行了對比，其中蘊含的深意或許連作者自己都未曾料到。這也與她提出的問題息息相關(guān)：一個真正相信語文的人，怎么會犯下罪行，背叛浩瀚的五千年中國抒情傳統(tǒng)？也就是林逸涵所說的“千錘百煉的真心”，或者說詩意的心？這個問題并非偽問題，而是實際涉及文學(xué)存在的意義，以及語言與世界的關(guān)系。某種程度上，林逸涵的問題甚至是無解的，因為這是林逸涵創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）的反映，除非她自身的語言和意識發(fā)生轉(zhuǎn)變。

但除了這個問題之外，林奕含或許還提出了一個嚴(yán)重的文化問題，那就是雖然漢字里有“惡”字，但他們并沒有告訴她們“惡”的問題，或者至少她們一直回避談?wù)搻海鼪]有教她們?nèi)绾蚊鎸海骸岸任囊覀儼阉龔澢⒄蹟嗟牡胤浇由先幔俊蹦蔷桶踪M力氣了。

大多數(shù)人都能踐行雷內(nèi)·夏爾的詩意格言：“盡量不要模仿那些被神秘疾病困住的人”（張棗譯），但林奕涵卻是一個在創(chuàng)傷中“陷于泥潭的人”。對于林奕涵的語言和心理世界來說，語言世界與行為世界的分裂是致命的；是行為世界擊垮了林奕涵對語言世界的信仰。

林奕含（陳佩云 攝）

有時言語可以加速行動，但有時卻會延緩行動。

語言的世界和行動的世界是一回事妻子與律師通奸騙房，但也是兩回事：如果說言行一致就能被稱為“好人”，那么心智正常的“壞人”則有更多的自由隨意切換。林奕含的疑問——藝術(shù)中是否包含諂媚的成分，還是一直只是諂媚？——可以說是揭示了后一種情況，甚至一針見血。極度折磨的背后，是林奕含對人的絕望，對文學(xué)的失望。尤其是文學(xué)不僅沒能幫助她走出精神困境，也沒有力量對李國華的原型陳星（原名陳國興）進行真正的“報復(fù)”，只有復(fù)仇才能救贖她正義、受挫的正義感和正義感。 正是因為正義被耽擱，才導(dǎo)致林奕含的病情不斷惡化：“我的心理醫(yī)生認(rèn)識我?guī)啄旰螅嬖V我，你是經(jīng)歷過越戰(zhàn)的人。幾年后，他又告訴我，你是經(jīng)歷過集中營的人。后來，他又告訴我，你是經(jīng)歷過核爆炸的人。”

林母在最近的一次發(fā)言中表示，林奕含其實除了寫作，也嘗試過其他尋求正義的方式。“她寫了很多篇長文，想對老師進行身體傷害妻子與律師通奸騙房，她拼命上網(wǎng)、向有關(guān)婦女基金會、向律師起訴。”林奕含在自殺前的一次采訪中也用過“身體傷害”這個詞，但在爆紅的視頻中被剪掉了。或許是為了保持她一貫的優(yōu)雅？但這句話其實只是表明了她對正義的渴望。這股渴望正義的熊熊火焰，甚至沒有觸及對方，只是灼燒著自己。不是說這種情緒不好，而是在迫不得已的情況下，她只能將這股不屈不撓的火焰，投向文學(xué)。

林奕含訪談視頻

文學(xué)的反諷

不必指望她的文章有多少清涼的禪意，若真如此，她就有救了。雖然她寫作的詭辯離禪只有一步之遙。但這種詭辯實在不是她能把握的，她和她所要反對的對象一樣自在：容易的就是那種夾雜著惡的人生，更難的就是那種虛偽的文學(xué)。她所提出的尖銳問題，都不能阻礙她恥辱文學(xué)的確立：尤其是當(dāng)她的小說被理解為一種反諷的時候。當(dāng)它不能成為控告時，它就成了反諷，但反諷其實是一種帶刺更寬的控告。但林奕含恰恰反對文學(xué)中的控告，所以她的文學(xué)只能是一種反諷文學(xué)：“他強行闖進來，我為此道歉。”不理解反諷的價值，就無法理解她真正的意志；這不僅僅是一種超越“報告文學(xué)”的文體意志； 這是一種對她來說越來越稀有、越來越珍貴的生存意志，就連林奕含自己都不太懂她的語言。

但這種反諷文學(xué)是否有效？還是要看我們?nèi)绾芜\用：是追究當(dāng)事人的責(zé)任，還是贊美勾引者。作為反諷，它明確地說：“好殘忍，太殘忍了！”它既針對人性，也針對陳星。如果背叛了反諷文學(xué)的初衷，可以想象，逃避責(zé)任追究的陳星，也能在小旅館里偷偷欣賞《房思琪的初戀花園》：“英語老師不會理解李國華第一次聽到女孩自殺時那種太平盛世的感覺。清平調(diào)的海嘯在心里響起。對一個男人最高的贊美，就是為他自殺。”這時，每一個讀者都會變成陳星。然而，《房思琪的初戀花園》原本就是勾引文化的反諷。

林奕涵

論文學(xué)的意義：從沉思到行動？

小說很難，賭注太大，根本原因就在于把惡當(dāng)成了審美對象（美學(xué)是研究感覺的）。但文學(xué)不是應(yīng)該把一切都當(dāng)成感知的對象嗎？“我的整部小說，從李國華這個人物到我的寫作行為本身，都是一個很大的詭辯，是對藝術(shù)中所謂真善美的質(zhì)疑。”這其實更多的是對現(xiàn)代文藝的質(zhì)疑。我們假設(shè)在古典文藝觀念中，美是依附于真善的。既然古典觀念本身意味著秩序，就必須有取舍。

但在現(xiàn)代觀念里，藝術(shù)是一種能量，藝術(shù)與社會是同構(gòu)的。也只有在這樣的情況下，“逸婷在回顧整棟樓的故事時，心里才有東西……她突然覺得，不是學(xué)文學(xué)的人，而是文學(xué)辜負(fù)了他們。”這也和文學(xué)的存在方式分不開。林奕含的獨特問題是，文學(xué)之所以成為文學(xué)，是因著一種沉思式的生活態(tài)度。而她也以沉思式的方式完成了（自我）批判。這讓她更加徹底地暴露在了沒有防護的惡面前，因為文學(xué)需要她再次背叛自己，而她文學(xué)犧牲的感受區(qū)，也是社會的沉默所營造的隔離保護區(qū)。林奕含不是缺乏想象力，而是她的想象力沒有馴服惡，反而被惡所摧毀，因為從根本上說，惡是缺乏想象力，惡是缺乏想象力，惡不是智力，而是智力的喪失。

狼王晨星

臺灣社會應(yīng)該再寫一本女作家的書

林奕含不是自殺身亡，而是被強奸后死的。她死于社會的集體沉默和東方的一種強奸文化。所以她的小說成了她唯一發(fā)聲的武器。當(dāng)然，她的自殺也是一種發(fā)聲。華人世界比英文世界更有資格創(chuàng)造強奸文化。而且，強奸是中國知識分子/上層階級的特權(quán)。非知識分子或下層階級好像只能強奸？——你應(yīng)該知道，我們討論的事件發(fā)生在教育領(lǐng)域。但最缺乏認(rèn)識邪惡能力的，正是華人文化圈，不合理地增加了中國人在邪惡面前的羞恥感。應(yīng)該說明的是，文化不是（完全）善的，而是向善的。要建立一種能應(yīng)對邪惡、與邪惡斗爭、講究斗爭藝術(shù)的更強硬的人生態(tài)度，至少應(yīng)該是一種章太炎式的善惡共同進化的“共同進化論”。

既然鮑曼能把現(xiàn)代性與大屠殺聯(lián)系起來，林奕含也有理由說：“人類歷史上最大的屠殺，就是房思琪式的強奸。”具體的補救措施還有很多，比如像李銀河所建議的那樣，將性侵罪改名為“身體傷害罪”，避免受害者被污名化，比如臺灣是否應(yīng)該廢除允許勾引者勾結(jié)妻子——這也是“中國特色”——來指控受害者的“通奸罪”，女權(quán)組織是否應(yīng)該為勾引者建立檔案，比如廈門大學(xué)的吳春明、北京電影學(xué)院的朱正明、河南大學(xué)的肖開宇……真正可悲的是，林奕含不僅未能撼動文壇大廈，也未能給陳星造成絲毫傷害。如果結(jié)果是這樣，臺灣的民主還是令人失望的，雖然我們也知道整個事件涉及文學(xué)、新聞和法律等不同層面的問題。