人生，除了是一本我們永遠(yuǎn)沒(méi)法參悟的大書(shū)，也是一部時(shí)刻在直播的飽含無(wú)奈與郁悶的戲劇吧？

下午三點(diǎn)，時(shí)間像一把利劍般穿過(guò)我的腎臟，帶走我又三天的生命，留給我又一陣深刻的刺痛。

救治室中躺滿了正在已逝著的生命，她們呻吟著，她們沉默著生死急診室：2分鐘接診一個(gè)病人，她們掙扎著，她們舍棄著......

沒(méi)有人能否抵擋生命的流逝，如同沒(méi)有人能否抵擋時(shí)光的消逝通常。

而，作為醫(yī)者，我們才能做的卻又十分有限。

其實(shí)，我們能做的只不過(guò)是對(duì)局部臟器的修補(bǔ)，只不過(guò)是稍微減緩死神的步伐罷了。

更畢竟，還有這些讓我們難以直視的人性和難以挽救的靈魂。

正在忙著為其他患者更換打針泵的趙大膽忍不住說(shuō)：“家屬究竟如何說(shuō)，是舍棄還是醫(yī)治？”。

“知道嗎，我只要看到這些衣物，總認(rèn)為心中有些發(fā)毛。”趙大膽又好像在自言自語(yǔ)。

我沒(méi)有回答趙大膽的問(wèn)題，由于我并不曉得家屬的答案，我們要做的只是在家屬作出舍棄醫(yī)治這個(gè)決定之前：履行職責(zé)，盡一切努力拯救性命。

圖源：《急診科大夫》

2個(gè)小時(shí)前，120急救車(chē)停進(jìn)了門(mén)診。

從救護(hù)車(chē)上推出來(lái)的是一位不到70歲臉頰陷入的老年女性，早已暈厥不醒。

讓我驚訝的并不是病人嚴(yán)重的病況，而是讓人恐怖的發(fā)式。

只見(jiàn)病人腰部上下都穿著花花綠綠的壽衣，很顯著：病人早已被家屬當(dāng)成成了死人。

“都早已穿上了壽衣，如何又送進(jìn)了診所？”我心里不免對(duì)這些反常現(xiàn)象有所嘟囔。

隨同病人前來(lái)診所的是一大伙子人，有人流淚著，有人叫喊著，有人沉默著，有人冷眼旁觀著......

從病人父親的口中，我總算得知了病人的病況：

大概8個(gè)小時(shí)前，家屬發(fā)覺(jué)病人呼之不應(yīng)。

由于身處農(nóng)村，所以家屬只是請(qǐng)了某位山間的大夫到家中治療。

大夫發(fā)覺(jué)病人早已昏厥，便建議家屬立刻將病人送往大診所進(jìn)一步救治診治。

然而，病人的兩個(gè)孩子商量后，卻并沒(méi)有將病人送往診所。

她們自己認(rèn)為老人馬上就要不行了，沒(méi)有必要來(lái)診所了，于是決定開(kāi)始操辦葬禮。

在病人被大夫判定昏厥的5個(gè)小時(shí)后，病人的兒子總算從外省趕回了家。

只是出現(xiàn)在她面前的早已不是可以交流的兒子了，而是被穿上壽衣的爺爺。

若果根據(jù)常理來(lái)看，病人會(huì)漸漸死去，親人們會(huì)在哭哭啼啼中尋求到某種心理開(kāi)導(dǎo)。

之后，傷者已矣，生者仍然。

然而，又過(guò)了將近5個(gè)小時(shí)，病人仍然沒(méi)有停止呼吸脈搏。

奶奶被送進(jìn)救治室后，有一個(gè)困局讓我同趙大膽束手無(wú)策。

由于這些壽衣足足穿了六層之多，一時(shí)間無(wú)法脫去。

沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的人可能并不了解，對(duì)于沒(méi)有知覺(jué)的病人，尤其是這些喪失意識(shí)處于瀕死狀態(tài)的病人來(lái)說(shuō)，身體也或許會(huì)變地異常沉重，根本無(wú)法快速的脫去衣服。

而，假若不脫去這種厚實(shí)的衣服，護(hù)士無(wú)法靜脈穿刺，大夫也難體格檢測(cè)，甚至連一份心電圖都做不了。

“衣服脫不了肯定不行，不行就把鞋子切掉吧？”

脫去甚至剪去早已穿在頭上的壽衣，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)是一件情感上無(wú)法接受的申請(qǐng)，也是一件比較“晦氣”的事情。

然而，假若不脫去這種褲子，勢(shì)必會(huì)對(duì)治療導(dǎo)致影響。其實(shí)我是一名儒教者，但也不得不考慮到家屬的意愿。

同奶奶的孫輩溝通后，奶奶的大女兒和兒子最終決定切掉這種繁雜的衣服，但小孩子還有些微詞。

“醫(yī)生，我爸爸還有沒(méi)有救？”患者的父親請(qǐng)求道。

這個(gè)問(wèn)題讓我很難回答，由于我對(duì)奶奶的病況根本就不了解。

“從經(jīng)驗(yàn)上看病情很重，但具體緣由我也不曉得，哪些檢測(cè)也沒(méi)有做。”家屬的問(wèn)題讓我很難回答。

但孫輩對(duì)這個(gè)答案很不滿意，她們又問(wèn)道：“醫(yī)生，我爸爸能夠挺多久？”。

大夫只會(huì)看病，并不能算卦，同樣沒(méi)有透視眼。

才能到造成一位70歲奶奶忽然暈倒的緣由有好多，例如心腦血管病癥，例如內(nèi)分泌代謝性疾患，甚至完全有中毒的可能。

判定一位病人的病況嚴(yán)重程度，也并不是一件容易的事情，它須要大夫的經(jīng)驗(yàn)、患者的病程、檢查的結(jié)果等等。

“要是沒(méi)有救的話，就不用了。”患者的小女兒接著說(shuō)道。

我看了看說(shuō)話的小女兒，并沒(méi)有回答他，由于我也不曉得躺在我面前的奶奶究竟還有沒(méi)有救治的價(jià)值或則生還的希望。

這個(gè)時(shí)侯，趙大膽早已為病人鏈接上了心電監(jiān)護(hù)儀：血糖60/、呼吸12次/分、脈搏45次/分、指脈氧80%。

病人小孩子的這個(gè)問(wèn)題是最讓我嘔吐的問(wèn)題，也是最讓我心有怨言的問(wèn)題。

由于他間接把所有鍋甩給了大夫，言下之意便是：假如切掉了校服，就意味著一定要救治成功。假如不切掉大衣，便意味著是大夫宣布了沒(méi)有救治的必要了。

趙大膽一邊為病人測(cè)末梢血壓，一邊嘗試著靜脈穿刺。

我能回答家屬的只有兩句話：“你們把奶奶送進(jìn)診所的目的是么？假如積極救治其實(shí)還有一絲希望，倘若不救治就是一點(diǎn)希望也沒(méi)有。”

沉默了幾秒過(guò)后，父親說(shuō)：“醫(yī)生，這不是錢(qián)的問(wèn)題，我們也想醫(yī)治，救治的話害怕奶奶命苦，不救治又在良心上過(guò)意不去。”

我正在為那位戴著呼吸面罩、末梢血壓3.9mmo/l的奶奶檢測(cè)著瞳仁，只見(jiàn)兩邊眼瞳等大等圓，半徑5.0mmo/l，對(duì)光反射遲緩。

家屬的心情可以理解，而且假如要根治的話，有一些檢測(cè)是必不可少的，例如動(dòng)脈血?dú)馄饰觥⑿碾妶D、頭顱CT等；有一些舉措也是必不可少的，例如食道導(dǎo)尿、深靜脈置管、導(dǎo)尿管等等。

在家屬們商量之余，我又從七嘴八舌中了解到了更多的信息。

奶奶早已截癱兩年，平日里搬去小兒子家的地下室之中，甚至大小便也不能自理。

平日里由兩個(gè)兒子家中輪流照料，母親由于遠(yuǎn)在幾百里之外，所以很少照料奶奶。

一周前，奶奶開(kāi)始出現(xiàn)嘔吐噯氣，嚴(yán)重時(shí)影響睡眠。

但，家屬只是買(mǎi)了一些口用藥，由于她們覺(jué)得奶奶只是有一次的發(fā)燒了。

直至事發(fā)當(dāng)日，小孩子為其送飯時(shí)，才發(fā)覺(jué)病人半臥位斜靠在床上，已然呼之不應(yīng)了。

兩個(gè)孩子商量后決定：不再送往診所，除了由于病人早已暈厥，更重要的緣由是，對(duì)于早已截癱兩年，生活不能自理的女兒來(lái)說(shuō)死亡似乎是一種解脫。

于是，她們開(kāi)始操辦起了葬禮，為奶奶穿上了六層的壽衣！

但，母親趕赴屋內(nèi)后，發(fā)覺(jué)奶奶還有著呼吸，于是不顧勸告，強(qiáng)烈要求將奶奶送進(jìn)了診所。

有人說(shuō)：門(mén)診大夫見(jiàn)了這么多死亡，莫非還擔(dān)心？

我并不是擔(dān)心，而是倍感不安。

讓我倍感不安的是，躺在我面前的是一條生命，即使是一條必將無(wú)可挽回的生命。

但，醫(yī)者的責(zé)任，對(duì)生命的尊重，對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，不得不讓我內(nèi)心苦悶而苦惱著。

讓我倍感不安的并不是這些厚厚的花花綠綠的壽衣，更不是生命的終結(jié)，而是折射在冰涼壽衣之上的無(wú)奈和人情。

病床上暈倒的奶奶讓我想起了自己的姐姐，姐姐由于腦淤血忽然暈倒不醒。

當(dāng)時(shí)縣診所的大夫告知母親和舅舅：“即使是開(kāi)刀，恐怕也下不了放療臺(tái)”。后來(lái)舅舅和妻子決定舍棄醫(yī)治，將父親帶回了家。

雖然當(dāng)時(shí)父親同樣還存在著脈搏和呼吸，而且親戚們?cè)缫褳槔先舜┢鹆藟垡拢捎谟辛?xí)俗覺(jué)得在還沒(méi)有停止脈搏時(shí)穿上壽衣的話，黃泉路上會(huì)平平安安。

全家人披麻服喪守在父親的病床前，有德高望重者說(shuō)是由于房子正中的穿衣鏡堵住了父親靈魂的去路，所以奶奶家仍然不肯離開(kāi)。

其實(shí)是巧合，將這穿衣鏡拿去后父親很快便沒(méi)有了任何生命征兆。

直至母親喪禮的那三天，我才意識(shí)到我徹底地喪失了她。

直至多年之后，我走上了臨床崗位，我才意識(shí)到當(dāng)時(shí)躺在靈堂上的父親竟還是一個(gè)有著呼吸脈搏的人。

直至更多年之后，我見(jiàn)慣了生死別離，才真正的感受到這似乎殘暴，但有時(shí)侯卻并非等同于不孝。

直至我早已有些厭煩了這個(gè)行業(yè)和崗位的時(shí)侯，我才深刻的體會(huì)到：不要去輕易質(zhì)疑他人作出的決定，由于我們根本不能感受他人的不易和心酸。

如我媽媽和那位暈厥的奶奶如此的情況在現(xiàn)實(shí)中有好多，并非每一個(gè)性命病危之人經(jīng)過(guò)大夫救治無(wú)效宣布臨床死亡后才開(kāi)始置辦葬禮的。

盡管這是一個(gè)很復(fù)雜的社會(huì)緣由和文化現(xiàn)象，并且我們并不能去簡(jiǎn)單粗魯?shù)馁|(zhì)疑家屬的無(wú)情和不孝。

每一個(gè)家庭都有著自己的故事，每一個(gè)人都有著自己的無(wú)奈，每一個(gè)病人都有著自己的故事。

圖源：《急診科大夫》

“先置于這兒吧，等我們商量好以后再?zèng)Q定吧？”小孩子告誡后，我仍然不放心。

這個(gè)時(shí)侯我早已艱辛的為奶奶去除了兩層的衣服，正打算拿起剪子切掉剩余的校服。

盡管從文字?jǐn)⑹錾峡丛缫押馁M(fèi)了許多時(shí)間，實(shí)際上從奶奶被送進(jìn)三院到我為奶奶消除兩層衣服沒(méi)有超過(guò)十分鐘。

家屬的心情和意愿我完全才能理解，而且這卻不符合救治的流程，尤其是會(huì)耽誤爭(zhēng)分奪秒的救治時(shí)間。

由于家屬完全可以如此說(shuō)：“老人送進(jìn)診所后，大夫不僅查了尿酸，沒(méi)有做任何救治！”

并非我是小人，而是必須要考慮到這些可能。

也除了是由于這不符合大夫的原則和救助的流程，更是由于不古的人心和緊張的醫(yī)患關(guān)系不得不讓我時(shí)刻注意保護(hù)自己。

于是生死急診室：2分鐘接診一個(gè)病人，我特意站在了有視頻監(jiān)控的位置，又偷偷的打開(kāi)了手機(jī)錄音的功能。

有時(shí)侯我們看到的并不一定是事實(shí)，最至少不是全部的事實(shí)。我們并不能用道德去強(qiáng)奸別人的無(wú)奈，由于道德并不能填飽肚皮。

救治室門(mén)外孫輩們之間進(jìn)行著你來(lái)我往一番討價(jià)講價(jià)的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，這又似乎是孫輩們今生最難度過(guò)的艱辛?xí)r刻！

奶奶的小女兒反復(fù)向我訴說(shuō)：奶奶早已重病多年，早已花了不少錢(qián)，我們都早已竭力了。

另外一個(gè)女兒，卻一直沒(méi)有言語(yǔ)。

只有奶奶的兒子，多次追問(wèn)哪個(gè)讓我沒(méi)法精確回答的問(wèn)題：“到底還有能挺多久？”。

“隨時(shí)都可能會(huì)死亡，可能下一分鐘就死亡，也可能會(huì)拖上一段時(shí)間。”這是病人最真實(shí)的情況，也是不可防止的事實(shí)。

就這樣，在對(duì)峙了將近一個(gè)小時(shí)后，奶奶的侄子，另外一個(gè)老太拉住我的衣物說(shuō)：“就算治好了，活著也是受苦。實(shí)在不行的話，我們拉回去。”

下午五點(diǎn)鐘，在黑夜與黎明交接的時(shí)刻：那位穿著壽衣來(lái)到診所的奶奶，又被帶回了屋內(nèi)。

我甚至一直沒(méi)有搞明白她們來(lái)到診所的目的或則意義：既沒(méi)有檢測(cè)也沒(méi)有根治，甚至沒(méi)有讓大夫完全脫去老人身上的壽衣。

來(lái)也匆忙，去也匆忙。

甚至在演著一場(chǎng)讓人無(wú)法尋思的戲劇，只不過(guò)這是一場(chǎng)以生命為代價(jià)的人生大戲罷了。

雖然好多奶奶被送進(jìn)診所并不是為了真正的救治診治，而只不過(guò)是為了完成病人最后的愿望或則只是為了向親朋好友抒發(fā)心態(tài)而已。

假如遇到了明白事理的家屬，她們自己會(huì)對(duì)大夫說(shuō)：“放棄救治，手動(dòng)離院，后果自負(fù)”。

假如遇到了不明白事理的家屬，對(duì)大夫來(lái)說(shuō)則是一件十分麻煩的事情。由于家屬自己既不愿積極救治醫(yī)治，又不樂(lè)意舍棄。

從經(jīng)驗(yàn)上來(lái)判定，致使奶奶感冒一周后突發(fā)昏厥的緣由，完全有可能是腦部感染、呼吸衰竭。

可惜的是，家屬?zèng)]有給我去證明的機(jī)會(huì)。

若果不顧一切代價(jià)搶救，未必沒(méi)有生的希望。

但，這些生真的會(huì)是奶奶自己所希望的嗎？

沒(méi)有人曉得在那幽深不通風(fēng)的地下室之中，在一個(gè)個(gè)嘔吐到無(wú)法入睡的清晨，在生活不能自理的時(shí)刻，老人心中究竟是盼望生還是遠(yuǎn)逝天國(guó)？

幾個(gè)孫輩的話只能讓我感遭到真實(shí)的人世間，奶奶兄長(zhǎng)的話卻真實(shí)的觸動(dòng)了我的內(nèi)心。

我們不能輕視別人，由于我們難以體會(huì)別人的人生和生活。

若果沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)人世間的悲歡離合，假如沒(méi)有和生活打過(guò)交手仗，便不能感受到人生的精髓。

其實(shí)，她們將奶奶送進(jìn)診所的目的只有一個(gè)：為了來(lái)診所而至診所。

“醫(yī)生，請(qǐng)問(wèn)我母親能夠挺多久？”

家屬的這句話無(wú)數(shù)次的反復(fù)在我的耳畔響起，她們不是在盼望奇跡的出現(xiàn)，而是在期盼著死神的降臨。

盡管聽(tīng)上來(lái)很殘酷，我卻十分才能理解。

人生，除了是一本我們永遠(yuǎn)沒(méi)法參悟的大書(shū)，也是一部時(shí)刻在直播的飽含無(wú)奈與郁悶的戲劇吧？

來(lái)源|最后一只多巴胺，作者多巴胺