去年，我跟隨江西省一所中等職業(yè)學(xué)校的老師到學(xué)生家中招生。 在談到學(xué)校管理時，老師們反復(fù)強(qiáng)調(diào)學(xué)校的“封閉式準(zhǔn)軍事化管理”。 我不禁有些驚訝，卻見對面的家長頻頻點(diǎn)頭：“這里很安全，不用擔(dān)心。”

在我調(diào)研的職業(yè)學(xué)校里，我很快目睹了什么是“封閉式準(zhǔn)軍事化管理”。 學(xué)生一天的日程安排得很滿，包括6:30早操、7:30打掃家務(wù)、7:30排隊(duì)吃飯、8:10開始上課或軍訓(xùn)，學(xué)生必須回到宿舍休息。午飯后午休，自習(xí)晚上9：00結(jié)束。半夜半宿舍所有燈全部關(guān)閉。 和普通中學(xué)一樣，新生入學(xué)時必須接受一周的軍訓(xùn)。 另外網(wǎng)校頭條，這所學(xué)校的高一年級學(xué)生每天的第一節(jié)課都必須進(jìn)行軍訓(xùn)。

學(xué)校每周一至周五實(shí)行嚴(yán)格的封閉管理。 走讀生離校前必須持有學(xué)校出具并由班主任簽字的請假單。 周末，住宿學(xué)生如果沒有請假就不能離開學(xué)校。 學(xué)校各處都安裝了攝像頭。 校長辦公室里懸掛著一塊巨大的顯示屏，8×8的網(wǎng)格實(shí)時顯示著各區(qū)的監(jiān)控圖像。 同時，學(xué)生宿舍每層至少居住一名老師，其職責(zé)是維持秩序、確保安全并提供協(xié)助。 通過學(xué)生房間的聲音半封閉式學(xué)校，老師可以隨時隨地判斷學(xué)生的作息狀態(tài)，對學(xué)生進(jìn)行管理。

圖/視覺中國

這不是什么新鮮事。 20世紀(jì)90年代以來，“軍事管理”的字樣經(jīng)常出現(xiàn)在中國職業(yè)學(xué)校的招生簡章中。 時至今日，在學(xué)校甚至很多家長看來，這仍然是一種意味著“嚴(yán)格管理”的贊美。 這聽起來不像是一種符合教育理念的管理方式，但為什么它在職業(yè)學(xué)校如此受歡迎和推崇，或許不能僅僅從學(xué)校教育理念的對錯中找到答案。

與普通高中相比，中等職業(yè)學(xué)校更加注重學(xué)生的聽話、聽話。 這在很大程度上符合學(xué)生未來的職業(yè)要求。 職業(yè)學(xué)校畢業(yè)后，學(xué)生一般會去制造業(yè)和服務(wù)業(yè)工作，比如工廠工人、客服、交通收費(fèi)員等。 這些職位大多數(shù)沒有特殊的技術(shù)要求。 用人單位往往更注重勞動者的人格品質(zhì)，比如遵守規(guī)則、服從命令、內(nèi)化企業(yè)規(guī)范等。

如果將公司的紀(jì)律要求與職業(yè)學(xué)校的規(guī)章制度進(jìn)行對比，不難發(fā)現(xiàn)兩者之間存在著默契的呼應(yīng)。 “服從負(fù)責(zé)人的領(lǐng)導(dǎo)和安排”、學(xué)校強(qiáng)調(diào)“一切行動聽指揮”、“未經(jīng)許可不得擅自行動”，學(xué)生進(jìn)出學(xué)校須經(jīng)學(xué)校和班級批準(zhǔn)老師。 “禁止進(jìn)入商業(yè)舞廳、卡拉OK廳”與學(xué)校禁止學(xué)生進(jìn)入網(wǎng)吧、歌舞廳、游戲廳等場所的規(guī)定一致……學(xué)校頻繁的軍訓(xùn)也體現(xiàn)了職校與工廠的同構(gòu)：軍事培訓(xùn)中被要求嚴(yán)格遵守紀(jì)律、服從部署的個人，很像工廠里的“好”工人，可以隨時按需調(diào)配，實(shí)現(xiàn)高效率生產(chǎn)。 一位老師曾對我說：“新生沒有受過軍事訓(xùn)練，不聽話。”

圖/視覺中國

在職業(yè)學(xué)校，獨(dú)立性、創(chuàng)造力等品質(zhì)并沒有被提及。 要想成為一名“好學(xué)生”，重要的是遵守紀(jì)律、聽話。 你不僅自己要聽話，還要協(xié)助老師管理學(xué)校，讓其他學(xué)生也能聽話。 在這所職業(yè)學(xué)校，部分學(xué)生將榮幸地被選入“值班隊(duì)”，負(fù)責(zé)課前課后站崗、日常檢查、日常監(jiān)督。

奇怪的是，老師、家長，甚至一些學(xué)生似乎對這樣的紀(jì)律感到滿意甚至高興。 這很大程度上是因?yàn)樗麄儗β殬I(yè)教育和進(jìn)入職業(yè)學(xué)校的學(xué)生本身沒有太多期望。 很多家長支持“軍事化管理”，因?yàn)樗麄儾幌Ｍ⒆釉诼殬I(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)知識和技能，只希望孩子在這里遵守紀(jì)律、聽話。 曾經(jīng)有一個學(xué)生家長對我說：“（孩子）太小了，還不能工作，還需要在學(xué)校讀幾年再做決定。如果她能學(xué)業(yè)有成，那就最好了；如果她不能，至少還有一個地方可以讓她出去闖蕩。“其實(shí)，這也是很多家長對孩子接受職業(yè)學(xué)校教育的期望。

學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也深知學(xué)校的強(qiáng)項(xiàng)并不在于知識和技能的傳授，因此他們更加注重紀(jì)律和控制。 聊天中，老師們透露了對學(xué)生的評價和要求：“學(xué)生一進(jìn)來就告訴他們，你是來一線工作的，如果你想做別的，就去別的學(xué)校。”學(xué)生的定位非常重要。”

在社會、學(xué)校甚至家庭扭曲和有限的期望下，大多數(shù)職校學(xué)生的自我認(rèn)知較為消極。 曾經(jīng)有一個學(xué)生對我說：“以我的能力，我會盡力成為一名高級客服人員。” 在規(guī)范化的管理和教師的“定位”下，大多數(shù)職校學(xué)生對未來的想象被擠出了。 壓入框架空間。

圖/視覺中國

然而，學(xué)生們?nèi)匀幌敕皆O(shè)法逃避，突破嚴(yán)格的規(guī)章制度。 例如，根據(jù)學(xué)校要求，學(xué)生每天必須上交手機(jī)，放學(xué)時班長會歸還。 但事實(shí)上，學(xué)生可能會交出破損或未使用的舊手機(jī)，有的甚至可能會交出模型手機(jī)，但無論如何都不會有人檢查。

在嚴(yán)格的管理下，很多職校學(xué)生處于被動“磨蹭”的狀態(tài)，但在這個過程中，他們開拓了另外的空間。 學(xué)生們多次表示，在職校“流連”生活中最幸福的事情就是交朋友。 他們放棄了課堂、作業(yè)、考試和升學(xué)的努力。 他們真正關(guān)心的是可感知、可知的同儕群體及其活動，他們通過各種非正式的組織和活動來建立、維持社會關(guān)系、適應(yīng)社會生活。 鍛煉。 這些關(guān)系讓他們能夠更好地應(yīng)對各種事情：比如應(yīng)對不同課程的要求、應(yīng)對不同老師的管教、應(yīng)對家長對自己的期望、應(yīng)對未來的職業(yè)等等。

在職業(yè)學(xué)校紀(jì)律嚴(yán)明的灰色地帶半封閉式學(xué)校，學(xué)生們想方設(shè)法逃離和避開他們眼中封閉、壓抑的空間，渴望成為更廣闊的社會世界的一部分。 但歸根結(jié)底，嚴(yán)格的校規(guī)只是他們即將面臨的更大制度的前兆。 在國家大力發(fā)展職業(yè)教育的當(dāng)下，職業(yè)學(xué)校對學(xué)生采取的管理方式和評價導(dǎo)向也預(yù)示著他們是否有美好的職業(yè)前景。

本文英文版首發(fā)于澎湃新聞旗下英文新媒體公司 Sixth Tone。 文章鏈接：