不說宇宙的浩瀚，只說我們腳下的小世界。 如果有人把一個活生生的人，各種喜怒哀樂，高矮胖瘦網校頭條，抽象成物理上一個不安分的小粒子，這可能嗎？ ——別著急，別著急！ 即使是莫莫光宇行星的質量，與行星的長度和以光年為單位的距離相比，也可以忽略不計。 它可以抽象為一個沒有體積和形狀的點。 所以，小你，一個寄生在宇宙塵埃微不足道的微粒上的“微生物”，就被視為一個粒子。 您還有其他意見嗎？ ——哦，不，不……謝謝，謝謝。 ——能夠表達我的愛真是太榮幸了。

這是正確的。 沒錯——這真是“一分”對吧！ 我要說服的人不是別人，而是我自己。 我的意思是，我就是那個總是想在地球上跑來跑去的小粒子。 ——不說外太空了。 我不是孫悟空，也不是楊利偉……這次的位移距離有點大。 對于我這樣每天移動軌跡僅限于巴掌大小的兩點一線的宅男來說，確實有點大了——計劃從中國極北的城市搬到中國的城市。遙遠的南方。

至于位移方法，有多種選擇。 您可以用自己的雙腿、騎自行車、自己開車，或者選擇陸地、海上和空中的公共交通。 根據我的實際情況，適合我的選擇只有兩個，要么在天上飛，要么在地上跑（火車或高鐵）。 我肯定會毫不猶豫地選擇后者。 我說這話的時候就不怕你笑話。 我很膽小，害怕坐飛機。 一般情況下，能飛就飛不了； 但如果我不能，我就會奮力爬上舷梯登上飛機。 據說，空中產生幻覺是飛行員的大忌。 我親身了解這一點。 該航班從天津飛往大阪。 從海拔萬米的港口窗口往下看，出現在我們面前的顯然不是厚厚的云層，而是覆蓋著一層冰雪的松花江：一定是早春了，已經有各種各樣的雨了。向陽面的樹木大小。 浮冰在融化、漂浮、碰撞，卻沒有任何聲音。 如此真實！ 雖然我的理智一再提醒我，但這根本就是不可能的事。 一是地理位置不對，二是時間不對（當時是六月份，所以即使飛過松花江，也看不到冰雪覆蓋和仍在融化的冰層） 。 幸運的是，我只是一名乘客……如果我是一名飛行員，這樣的錯覺將是致命的……所以，除非絕對必要，我不會飛行。

我喜歡《鐵馬》！ ——普通快運還是特快專遞，我還是叫它“綠色列車”吧； 而高鐵——也可以認為是飛行，貼近地面飛行； 這些是我喜歡的。 我是希臘神話中的安泰，沒有大地母親就無法生存。 我喜歡“鐵馬”奔跑，我喜歡貼地飛翔，掠過山川河流。 青翠的山巒，郁郁蔥蔥的叢林，一望無際的土地，棋盤狀的田野，星羅棋布的勞作農民，大大小小的馬群、牛群、羊群，錯落有致的積木般的房屋……都在咆哮著。 經過...

從北到南，先坐高鐵，坐京哈線，奔跑在一望無際的東北平原上。 那是三月底四月初。 塞北仍是冬末初春。 松花江尚未完全開放。 江水一半是冰雪，一半是春天。 田野里的冰雪已經融化，黑色的土壤因潮濕而變得烏黑發亮。 春耕整地工作已經完成。 田野的坎坎坷坷就像用尺子畫出來的一樣整齊，就像一年級小學生在課桌上鄭重打開的田格的放大版一樣！ 小學生的方格與農民耕種的田地相互模仿、鏡像，有著直接的精神對應。 吸盡了所有融化的積雪的田野，肥美、肥美、松軟，在早春金色的陽光下等待著吉祥的時刻，以便將希望的種子抱在懷里。

東北大平原如此遼闊，沒有任何界限，黑金般的黑土地就這樣毫無遮擋、毫無遮擋地伸展開來，“平淡直白地講故事”、“直抒胸臆”。 熱情、奔放、不害羞、不猶豫，愛我所愛，勇往直前，飛向天空的盡頭——投入藍天溫暖的懷抱。 地平線是天與地的吻痕。 天地相愛，相親相愛。 天父。 地球母親。 我們是他們保護的小孩子。 在他們搭建的愛巢里，我們騎著心愛的小“鐵馬”向東奔向西向。 我們覺得自己很酷，但我們只是孩子。 狡猾又頑皮。 我是一個被寵壞的孩子，我任性。

法國作家圣埃克蘇佩里在《小王子》中說：“他們（大人）在車廂里睡覺或打哈欠。只有孩子們把鼻子貼在玻璃窗上看外面的世界。” 我一直是那個守著車窗、一時不愿離開的好奇孩子！ 我不怕火車的隆隆聲和顛簸。 它不僅不嚇人，而且還很有趣——只是顛簸使它更像一個大搖籃。 車里的人搖搖晃晃，越來越像母親手中搖動的搖籃。 老子在《道德經》中說：“抱一魂，可以形影不離；凝氣而柔，可以如嬰兒”。 - 精神與肉體能否合一而不分離？ 集精達柔，能如嬰兒般嗎？ 當我全神貫注地用心靈捕捉車窗外快速旋轉的自然畫面時，我想，那一刻，我確實處于“抱著我的靈魂，把我抱在懷里，專注地”的“嬰兒”狀態。我的能量是溫柔的”。

火車在明亮的鐵軌上行駛。 我乘坐的車廂距離車頭不遠。 當火車急轉彎時，透過寬闊明亮的車窗，我可以看到后面火車長長的、弧形的車尾。 突然，我瞥見了平時天地相交的地平線，而且也是一個巨大而可愛的弧形——說明地球確實是圓的！ 這樣的場景，整天被困在鋼筋水泥森林里，難得一見，更加珍惜。 我的眼睛盯著車窗，天高云淡，沒有極限。 天上的浮云疊成一座座山——“雪山”，一望無際，壓著大地的“唇線”，映襯著大地的平坦、野樹的漆黑、草木的枯萎； “山頂”的浮云也許是明亮的。 若是冰雪或淡墨深綠，就如南宗山水的污點，既虛幻又真實。 或者凝視良??久，天邊的“雪山”和一直與火車賽跑的“雪山”，在獵風的加持下，化作了無數白色的龍馬，鬃毛咆哮的雪獅，還有電力開關，飛馳而過，與火車“并肩奔跑”，緊追不舍……直到火車進入漆黑的隧道，這“海市蜃樓”才出現了童年電影院里燒焦的膠片，突然屏幕黑了……伴隨著隆隆聲。 轟隆隆，耳壓驟然增大，有一種疼痛的感覺……出了隧道，不見了蜿蜒的“雪山”的蹤跡，也不見了“白龍馬”、“雪獅”的蹤跡。 。 取而代之的是連綿起伏的山脈。 青山——再往前走，越過牛河梁，汽車漸漸走出了東北的黑土，進入了春風初吹的華北平原。 經過承德、密云后，航站樓就在眼前。 列車喇叭已提醒乘客收拾好個人物品準備下車。 車內一陣騷動。 人們背著背包，人們站起來從行李架上拿行李箱，人們走向門口。 火車放慢了速度，緩緩駛入站臺。 停止。 打開門。 乘客們魚貫而出…??…

對我來說，這是萬里長征的第一步。 接下來是“大事”。 我想從北京轉z501到三亞。 候車室的電子提示屏顯示，從北京開往拉薩的火車也在這里等候——我的心已經蠢蠢欲動了……我恨不得利用分頭旅行的魔力，走遍東南西北。西北，盡覽大好河山，風光無限。 如此貪婪！ 最好還是管住自己的心，不要看這山高看那山。 排隊、報到、進站臺、上車、找包廂、進入。 放下你的行李箱和背包。 環顧四周，還不錯。 里面有一張白色的床，深棕色的衣柜，獨立的衛生間，窗下有一張乳白色的小茶幾，茶幾左邊有一張小單人沙發，上面鋪著咖啡色和煙黃色的格子絨。 我坐在窗邊嘗試一下，欣賞風景。 非常好。 唯一的缺點是車窗，有條紋的雨水和灰塵。 太臟！ 當我用紙巾擦拭時，手中的紙變成了黑色，但窗戶并不亮。 如果玻璃外面擦不干凈，就不能解決根本問題。 在浴室里清潔雙手。 水槽上立著一瓶百合花。 當我抬起鼻子時，有一股淡淡的香味，鼻子輕輕觸碰花瓣，柔軟而涼爽。 哇，是花啊！ 不錯。

奔波了一天，我累了。 我洗漱完畢就上床睡覺了。 整個晚上我什么也沒說，睡得很沉。 車子偶爾顛簸顛簸，我又得裝可愛地說，像搖籃啊！ 所以呢？ 小“質子”不是比嬰兒還要小嗎？ 既然承認了，還有什么不好意思承認的呢？ 在皇帝、皇帝、皇后面前忸怩的意思，人不總是那個牙牙學語的孩子嗎……

早上我醒來的時候，已經是六點多了。 洗漱完畢，我站在窗邊。 突然，一棟寫著“漢陽鐵廠”字樣的建筑飛馳而過……速度太快，我措手不及，根本來不及拍照。 我按下手機，把它記在活頁紙上。 當時是 6 點 47 分。 查看火車時刻表，7點09分到達武昌站。 從此，窗外旋轉的就是江漢綠地。 長江、黃鶴樓、武漢三鎮……這些熟悉的名詞，我現在騎著一匹咆哮的“鐵馬”穿過它們的內在肌理，而不是像平時暗戀的那么遙遠，依戀著它紙上的文字只是我的想法。 用文字來想象……現在我“踩”了一寸土地，感受到一種踏實的快感。 ——至少與飛行相比是這樣。 這并不夸張。

武昌站到了。 停車6分鐘。 我一手拿著杯子，一手拿著一堆紙巾，飛快地跑到站臺上，來到自己包廂的窗戶前，打濕紙巾，趕緊擦窗戶。 剛擦了幾下，手里的紙就變得臟兮兮的。 我小心翼翼地把它折了一遍又一遍，繼續擦拭。 由于污垢太頑固，窗戶仍然模糊。 顯然已經很久沒有打掃過了。 看到我多么“特別”（特別）、“勤奮勇敢”，站在門口的女空姐笑了。 她笑得那么天真，自然是一個美麗的少女，沒有一絲羞恥。 我通常不是一個有潔癖的人。 但我坐火車的目的不僅僅是讓你們打包并運送我的尸體到目的地。 我想用這個窗口來“檢查”一路上的每一張圖片。 ——而你呢，替我把窗戶封上了灰塵？ ？ ？ 拍出來的照片都是模糊的……

不管怎樣，擦拭還是有一定效果的。 當我再拍一張照片時，照片比以前更清晰、更干凈。 8點19分，你過了赤壁了嗎？ 車窗外，赤壁工商銀行的招牌一閃而過……東坡上“大江東去”，“七月壬戌秋，蘇子與客泛舟下”。赤壁……”一直在我腦海中縈繞。 又是綠色的田野了。 一條蜿蜒、細細的河流。 一頭小牛進入畫面。 小牛全身呈棕色，除了蠕動的嘴是白色的，很有特色。 非常可愛。 我同意，一次解決一個問題。 轉瞬即逝。 但它卻一直留在我的記憶里！

10點30分左右我們經過長沙。 快要進站時，車速明顯慢了下來。 開車經過長沙晚報大廈。 過了橋，下面的街市清晰可見，綠油油的行道樹遮蔽了樓房，一條小巷，行人緩緩前行，摩托車飛馳而過，風吹過騎手的黑色薄衫，仿佛能聽到風在耳邊呼嘯……下午2點訪問郴州。 火車沿著清澈的河水疾馳。 依山傍水，風景秀麗。 我的窗子果然成了畫框，名副其實的山水長卷。 私下想，這應該就是秦少游的“辰江幸在辰山身邊”中的辰江和辰山吧？

如此美麗的山水，配上一杯黑咖啡。 您自帶咖啡和咖啡杯。 ——我是有備而來。 熱騰騰的黑咖啡在手，長長的山水畫卷自動在窗前翻開，無需勞作，順其自然。

...火車跑了...經過了韶關...經過了英德...經過了廣州白云站...廣州站...從此，地貌、植被徹底變了，紅土、芭蕉……嶺南風光……半夜抵達湛江西站，“鐵馬”一口氣跑了2400多公里，渡過洪水（瓊州海峽），“勒韁嘶鳴”……開始拆馬車，上渡船，渡海，我從床上爬起來，站在窗前，只見戴著紅色頭盔、穿著藍色工作服的人，拿著手電筒從一邊走到一邊，大聲喊著。對講機……三三兩兩的工人來來往往……走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走走，走，走，走，走，走，走，走，走！ 工人們打開紅色工具箱，用大鐵繩把每節車廂固定在鐵柱上。這個時候渡輪應該已經開始了。 非常穩定。 現在應該在海上了。 窗邊正在觀看“立體模型”的乘客紛紛回到自己的鋪位。 對面車廂里一個光頭中年男子還站在窗前，望著外面。 我深吸了一口氣，回到床上。

當我再次睜開眼睛時，我已經穿過海峽忸怩的意思，到達了島上。 工人們又開始忙碌起來。 下了渡輪，準備出發。 他們忙著自己的事。 我只專注于欣賞島上的熱帶風光。 我查了一下手機：6點49分。 真幸運，車窗朝東！ 朦朧的晨光中，泛著紅色的黎明。 遠處是海南島的標志性植物——婀娜多姿的椰子樹； 遠處是高高的腳手架和建筑工地。 馬車又被推了。 風車變成了灌木叢。 遠遠望去，朝日引信處，云彩都被涂上了金色，光影中還有海鷗飛翔。 車旁的灌木叢上，各種顏色的牽牛花吹響了小喇叭。 前面那根高高的電線桿上，兩只不知名的小鳥“并排”立在上面，關注著朝霞。

迎著黎明，我們的“鐵馬”開始在島上馳騁了！

一路到達目的地三亞，我的小顆粒已經行駛了大約8000英里。 ——我的八千里路，云和月！

是為了紀念和紀念。

（4290字）