一天，在墨西哥荒蕪的海灘上，張茜的腦海里突然無緣無故地冒出“劉亦婷”這個(gè)名字，距離她看完《哈佛女孩劉亦婷》已經(jīng)過去了20年，這么多年她從來沒有想過這個(gè)人。

回首往事，她突然驚訝自己走過了書中描述的路。如今，辭職兩年后，張倩終于成為了一個(gè)叛逆的成年人。

1. 80后、90后的噩夢(mèng)

2000年出版的《哈佛女孩劉亦婷：素質(zhì)培養(yǎng)紀(jì)實(shí)》一書，由劉亦婷的父母劉偉華和張新武撰寫，講述了他們?nèi)绾闻囵B(yǎng)和教育孩子，最終讓她以本科生身份考入哈佛大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、韋爾斯利學(xué)院和曼荷蓮學(xué)院。

據(jù)后來的采訪我的美利堅(jiān)本科歲月，劉亦婷的父母從她小學(xué)一年級(jí)起就有寫教育筆記的習(xí)慣，并早就想把他們的教育方法出版成書。劉亦婷報(bào)考哈佛后，還幫忙校對(duì)了書，并親自撰寫了后續(xù)章節(jié)。

這本誕生于世紀(jì)之交、千禧之交的書，不僅為家長(zhǎng)們心目中的“好學(xué)生”還是“別人家的孩子”提供了具體而生動(dòng)的模板，更是在全國(guó)掀起了素質(zhì)教育的熱潮。

與當(dāng)時(shí)國(guó)家主流的應(yīng)試教育，或者機(jī)械地訓(xùn)練孩子學(xué)習(xí)不同，書中提到，對(duì)劉亦婷的一個(gè)很重要的教育方式，就是把她當(dāng)成成年人來對(duì)待，“鼓勵(lì)她形成成熟的思想”，允許她和父母爭(zhēng)論，像成年人一樣提出理性的論據(jù)，從而培養(yǎng)孩子獨(dú)立思考的能力。

但更吸引中國(guó)家長(zhǎng)的是，劉亦婷的父母讓她通過跳繩、跑步、長(zhǎng)距離游泳甚至用手碾碎冰塊（冬天用手碾碎冰15分鐘，就能弄出一本自己喜歡的書）來訓(xùn)練她的注意力和心理承受能力。

書中簡(jiǎn)單易懂的語言讓家長(zhǎng)們相信天才是可以培養(yǎng)的，這本書是中產(chǎn)家庭經(jīng)過驗(yàn)證的模板和育兒圣經(jīng)。當(dāng)年，《哈佛女孩劉亦婷》成為連續(xù)16個(gè)月中國(guó)暢銷書第一名，銷量至少150萬冊(cè)。

此后十余年，類似的書籍不斷涌現(xiàn)，其中不少是由名校畢業(yè)生撰寫的，宣揚(yáng)自己的教育方式，如劉永的《成功靠自己》、馬喬的《我在美國(guó)讀本科的歲月》、曾子默的《墨跡—留在生活和記憶里》等等。

現(xiàn)在談起這類書，網(wǎng)上不少80、90后將其形容為“童年噩夢(mèng)”“終身陰影”“親子關(guān)系破裂的開始”，指責(zé)原生家庭。不少家長(zhǎng)直接照搬書中的極端教育方式，強(qiáng)迫孩子做不喜歡的事情。甚至有人說，只因?yàn)樗談ⅲ改缚戳诉@本書后就把她的名字改成了“劉亦婷”。

但也有一部分人把它們當(dāng)做勵(lì)志讀物，比如張茜，她出生于1990年，生長(zhǎng)在一個(gè)非常典型的上海精英家庭：就讀于上海附屬外國(guó)語學(xué)校，父親是清華大學(xué)畢業(yè)的高材生。

張倩12歲時(shí)讀到《哈佛女孩劉亦婷》，深受啟發(fā)。她覺得書中的教育模式先進(jìn)、新穎、有趣。她認(rèn)為，盡早出國(guó)、畢業(yè)后進(jìn)大公司，才是優(yōu)秀人的路。相比于家長(zhǎng)們對(duì)孩子努力學(xué)習(xí)的鞭策，她屬于努力、自我鞭策的類型。

高三那年，張倩全力準(zhǔn)備留學(xué)申請(qǐng)。她的目標(biāo)很明確：去美國(guó)讀本科，盡管“劉亦婷”這個(gè)名字已經(jīng)漸漸模糊。她不負(fù)眾望，考上了達(dá)特茅斯學(xué)院，這也是曾子默的母校，也是美國(guó)常春藤盟校之一。本科畢業(yè)工作五年后，她又去哈佛商學(xué)院攻讀MBA。

2.精英教育價(jià)值單一

現(xiàn)在想想，對(duì)“精英教育”單一價(jià)值懷疑的種子，早在張茜申請(qǐng)哈佛商學(xué)院的時(shí)候就出現(xiàn)了，拿到offer的時(shí)候，她也只高興了十分鐘。

27歲的她還不夠堅(jiān)強(qiáng)，從小塑造她性格的精英教育價(jià)值觀讓她害怕失敗我的美利堅(jiān)本科歲月，她要不斷前行，“如果我逃避，我可能會(huì)失寵，我不知道我會(huì)變成什么樣子。”

雖然父母似乎沒有對(duì)她施加太多控制或壓力，但她出生在一個(gè)東亞家庭，父母的影響是潛移默化的。“例如，如果我不哭，并且自覺學(xué)習(xí)，他們會(huì)認(rèn)為我是個(gè)好孩子；如果我在考試中獲得了第一名，他們會(huì)認(rèn)為我有潛力，下次應(yīng)該做得更好。”

從語言上看，父母沒有強(qiáng)迫她成為優(yōu)秀的人，但很多潛意識(shí)的行為卻起到了同樣的效果。在年幼的張倩眼里，這些信號(hào)都在逼迫她成為“更優(yōu)秀的人”，甚至讓她覺得自己缺少了父母“無條件的愛”。

“無論你在考試中取得第一名還是最后一名，你的媽媽都不能對(duì)你說‘媽媽都會(huì)以同樣的方式愛你’。”

堅(jiān)強(qiáng)、一生“滾”下去的心態(tài)，也離不開時(shí)代的塑造。二十年前，中國(guó)處于高速發(fā)展的環(huán)境，只要自己“滾”，收獲可能非常豐厚，很有可能實(shí)現(xiàn)階層跨越。

在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大，張倩習(xí)慣性地想要獲得父母的認(rèn)可和贊同，再加上好勝心強(qiáng)的性格，她一路沖上去，走的是非常傳統(tǒng)的精英成長(zhǎng)路線。商學(xué)院畢業(yè)后，她在一家咨詢公司擔(dān)任高管，30歲升任副總裁，年薪近300萬。

在商學(xué)院學(xué)習(xí)期間，張倩看到了精英同學(xué)內(nèi)心的不安全感。“很多人和我一樣，非常執(zhí)著地追求外在的東西：金錢、地位、人脈等等，但自我價(jià)值感的基礎(chǔ)卻很不穩(wěn)定。”

哈佛的文化鼓勵(lì)學(xué)生努力改變世界，每個(gè)哈佛畢業(yè)生都覺得自己是一個(gè)不平凡的人，想要為世界做出貢獻(xiàn)，所以很長(zhǎng)一段時(shí)間里，“不干就辭職”對(duì)張倩來說都不是一個(gè)選擇。

“名校和高薪對(duì)我來說是一條簡(jiǎn)單而懶惰的道路。它們是我機(jī)械地認(rèn)為我應(yīng)該實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，因?yàn)檫@樣我就不必回答更困難的問題：我內(nèi)心真正想要什么？”

哈佛的一位教授用一句話啟發(fā)她：“不要太糾結(jié)于眼前發(fā)生的一切。今天所謂的人生高光時(shí)刻，比如從哈佛畢業(yè)，或者被各種名校、名企錄取，會(huì)讓你覺得自己很厲害。但5年、10年后回首往事，你也會(huì)和普通人一樣遇到同樣的人生問題。”

從哈佛商學(xué)院畢業(yè)一年半后，張倩干得不錯(cuò)，擔(dān)任副總裁，但有兩件事改變了她的人生：一是她養(yǎng)了一條存在感極強(qiáng)的巨犬，這成為疫情期間她為數(shù)不多的安??慰，讓她真正體會(huì)到“無條件的愛”；二是工作變動(dòng)，新任領(lǐng)導(dǎo)讓她花更多時(shí)間搞辦公室政治，她覺得工作上不再有成就感。

她在兩小時(shí)內(nèi)就做出了辭職的決定，“我被精英教育養(yǎng)了三十多年，成了別人家的孩子，但不到兩小時(shí)我就放棄了。”她不想為了“活下去”而放棄尋找人生的其他可能，“26歲以后，我慢慢發(fā)現(xiàn)，我是一個(gè)沒有束縛的人。”

2022年4月，31歲的張茜決定離開美國(guó)，定居歐洲，再也不回職場(chǎng)。她開始做自媒體，并出于怨恨把賬號(hào)名改成“都是劉亦婷和曾子墨毀了我”。

3、在某種教育影響下養(yǎng)育孩子最終的結(jié)果是成為一個(gè)“普通的中產(chǎn)階級(jí)”？

前不久網(wǎng)校頭條，一篇《當(dāng)哈佛女孩劉亦婷成為一名普通的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)，持續(xù)25年的雞生子騙局被粉碎》的文章，讓這位20年前的明星重新回到公眾視野。

“天才少女到了美國(guó)之后就變成了普通人。”這樣的敘述視角多少有些幸災(zāi)樂禍，仿佛是想證明在高壓下成長(zhǎng)起來的孩子永遠(yuǎn)不會(huì)有完美的人生。

先不論其他，劉亦婷真的只是一個(gè)普通的中產(chǎn)階級(jí)人士嗎？

劉亦婷本人十分低調(diào)，很少接受公開采訪。但從領(lǐng)英上有限的信息中，我們或許能一窺她的身世：從哈佛畢業(yè)后，劉亦婷去了美國(guó)三大管理咨詢公司之一的波士頓咨詢集團(tuán)（集團(tuán)），在那里工作兩年后，她轉(zhuǎn)投樂事集團(tuán)并購部門；兩年后，她成為副總裁；積累了經(jīng)驗(yàn)后，她又先后擔(dān)任瑞石資本、秦嶺資本的COO，同時(shí)也是一家食品科技基金的合伙人。

工作之余，她還多次參加中美教育交流會(huì)、青年企業(yè)家研討會(huì)等，并回到母校成都外國(guó)語學(xué)校設(shè)立“劉亦婷課外活動(dòng)獎(jiǎng)”獎(jiǎng)學(xué)金。

作為深受劉怡婷影響的年輕一代，張倩覺得，相比經(jīng)濟(jì)條件，劉怡婷在時(shí)間上更加富裕，她并不需要直接用時(shí)間來換取收入。中產(chǎn)階級(jí)不僅體現(xiàn)在可量化的金錢上，還體現(xiàn)在社會(huì)地位、成就、自由時(shí)間、經(jīng)濟(jì)保障、社會(huì)影響力、人脈關(guān)系等等。

當(dāng)然，劉亦婷并沒有成為美國(guó)富豪，但她的職業(yè)道路足以證明她在金融行業(yè)保持著高收入。

而另一方面，已經(jīng)兩年沒有工作、放棄了傳統(tǒng)世俗成功之路的張倩，卻開始出現(xiàn)嚴(yán)重的交通焦慮。

“我躺下的目的是為了逃離那本書里價(jià)值觀的束縛，但最近感覺自己又被成績(jī)綁架了。改變的過程是一個(gè)長(zhǎng)期的過程，不應(yīng)該一蹴而就。”

“中國(guó)人習(xí)慣于不斷賺錢，他們認(rèn)為每年都應(yīng)該比前一年賺得更多。當(dāng)我突然跳下年薪 40 萬美元的懸崖時(shí)，我感到很震驚。就像我的整個(gè)生活系統(tǒng)都重新啟動(dòng)了一樣。”

幸好，張倩沒有養(yǎng)成奢侈的消費(fèi)習(xí)慣，投資收益也比較穩(wěn)定。辭職前攢下的100萬美元讓她很有安全感。對(duì)她來說，每個(gè)月有一點(diǎn)生活費(fèi)就足夠“退休”了。

業(yè)余時(shí)間，她做自媒體，幫助別人準(zhǔn)備哈佛商學(xué)院的申請(qǐng)。她還計(jì)劃未來寫一本書。申請(qǐng)季結(jié)束后，她將面臨未來幾個(gè)月收入極低的情況。“但我很興奮。我終于要去體驗(yàn)生活了。這是一件好事。”