街頭游戲廳，是8090一代人的童年印記，狹小潮濕的臥室里閃耀的熒幕，是少年的欲望之火。有人在游戲廳里豪擲零花錢，有人在這兒聯機對戰，還有人被父親抓包拎著鼻子回去，本文的作者不一樣，10歲的他在人頭激蕩的游戲廳里，發覺了商機。

這是真實故事計劃的第596個故事

故事時間：2005年

故事地點：長沙寧鄉

湖北宜昌湖南路上，有一家電子街機游戲廳，叫新世界。撕開皮質布簾，感官將遭到沖擊。這兒彌漫著二手煙，噪聲清脆，霓虹亂目，六十臺最新臺灣貨從一樓漫延到空曠的地下室。

2005年，我剛上兩年級，當我還在坦克大戰上浪費游戲幣時，同桌阿奎早已能一幣通關三國志。

“你這也太無趣了，浪費錢。”阿奎揶揄地瞥了眼我屏幕上的GAMEOVER。

那天下午，我倆從三國志到恐龍快打，再到銀河惡魔城，沒有一個游戲我能存活超過三分鐘。為了和好兄弟一起戰斗，我只得用游戲幣軟頂。

“沒幣復活了。”差一點就撐到關底了，我有些失望。

“等我通了這版。”阿奎輕巧地搓動搖桿，左手食指和中指快速敲擊著按鍵。誅殺了大Boss后，屏幕上盛開著象素煙花，浮現三個小寫字母WIN，這在我的屏幕上從來沒有出現過。

“走，去搞點幣來。”阿奎躺下，才發覺我們被目瞪口呆的中學生包圍。“看屁啊，換幣不？”阿奎擠出人群，口里叫喊著讓小屁孩們飄動，雖然在顯擺他能搞到幣。

新世界的規則很簡單，年紀、性別不限，歡迎任何人前來湊熱鬧，但要想消費，必須年滿十八。這是老總在這條街上做生意的規矩。出于對街坊鄰居下一代的關懷，他經常像趕蒼蠅似的，催促東看西轉的女兒回去喝水。

趁老總不注意，小兒子鉆到機臺下邊扒拉地板，尋找他人落下的幣。我和阿奎用不著如此費力，阿奎的成年姐姐天天泡在游戲廳，經他之手，我們的零花錢順利弄成新世界的營業額。

阿奎有穩定貨源，吸引了其他中學生，她們不再冒著銀元兩空的風險，去找抽煙燙頭、劉海擋住一只眼的殺馬特青年幫忙換幣。

周末補課班課間，小顧客們到寢室最后一排，把零花錢、早餐錢交到阿奎手里，我負責用英語四線本登記班級、名字和金額。上課鈴響起，還沒交上錢的人依依不舍地離開。我和阿奎要花一整節課，把桌子膛里這些五毛、一元、兩元紙鈔疊好，裝進阿奎的牛津布書包。

下午課程結束后，我們會買上五毛一包的薯片，一邊吃一邊抵達新世界，在老虎機前找到阿奎姐姐。再要兩瓶飲料，替弟弟守著老虎機，等著那一袋銀光閃閃的游戲幣。

在游戲廳游蕩的青年，看見小女兒手上有幣，會說：“小鬼，借幾個幣，今天還你。”為了防止被“有借無還”或老總一鍋粥沒收，領到幣后，我們先各自回去，草草吃過晚飯，再去中學后山的羽毛球場碰頭。

早在沙坑旁等著的小顧客們，三五成群，靠在爬梯上閑聊或則做游戲。見我們來了，所有的攀談和娛樂還會立刻停下。十幾雙耳朵里閃動著期盼，那是我和阿奎的高光時刻。

在大貴溪的綠蔭下，我掀開四線本，小聲念名子和金額。阿奎清點好游戲幣數目，放在面前的手掌里。時常來了新臉孔，我們溫情提示“不要把幣一次性都帶去游戲廳”。名單里總有一兩個遭父母軟禁，或在路上玩過了頭的客人，大部份人散盡后，我們會再等上半個點。

十塊錢換來20個幣，我們一般留下2個。等四線本上的名子全部劃掉后，還剩三四十個幣，加上攢了一禮拜的零花錢，夠我倆在游戲廳過一個愉快的假期。

我和阿奎幾乎壟斷了湖南路輔導班的換幣業務。回想我們的創業抓手，幸好了一枚游戲幣。

四年級暑期，我乘上抵達輔導班的11路公汽，投了一塊錢，找位置坐下。下車后，我摸了摸口袋，來回兩塊錢車費一個子沒少。原先剛才被我投進收費箱的，是之前玩剩下的游戲幣。我看著公汽車揚長而去，生怕司機調頭找我要錢。

奧數課上，我神秘兮兮地伏在桌子上，告訴阿奎我的省錢小技巧。阿奎聽了橫板手臂，差點招來老師，他抬高聲音：“有搞頭！”放學后，我們每人找親戚換了20個幣，五天車費一下子變三天，省下的錢能買好幾包薯片。

我倆嘗到了甜頭，忍不住四處顯擺，一面讓觀眾“不要告訴他人”，一面自己告訴下一個人。男子伴聽了都來拜托我們換“車費”。新世界的游戲幣，一時間成了輔導班地下市場的硬通貨。

一開始，我倆是免費跑腿，既收獲了信任，能夠時常借個作業抄一抄。后來，你們換來的幣用不完，還沒等到投進公汽車收費箱，就還給了游戲廳。街機游戲對孩子的吸引力，催生了我們的九折代購業務。

開學后的每位假期，我和阿奎都在輔導班和新世界渡過。雖然游戲機玩久了，我有些膩了。可我倆從小鬼混在一起，家離得近，每晚約著上下學。阿奎喜歡玩，我便繼續跟隨玩。

阿奎喜歡玩對抗性強的拳皇、街霸，在新世界，沒有人能在阿奎跟前挺過兩個回合。來找他切磋的人越來越多，這小子泡在游戲廳的時間更久了。每周一次游戲幣代購業務，早已滿足不了阿奎。

站在新世界玩家頂點的高中生阿奎，在好勝心的驅使下，決定擴大顧客群體。

在下班路上，他問我“要不要把生意搞到中學去”。我從小慎重，萬一惹來校長和風紀縣長，后果嚴重。但念及兄弟情義和管帳簿的快樂，我誠懇地點了點頭。

一節體育課上，我和阿奎貓在主席臺旁邊，給對門班一起輔導的老顧客放出口風，告誡“不要張揚，最好找去過游戲廳的來光顧”。很快，其他班老客戶收到了消息。在信息課、自然課上，只要是能光明正大講小話的地方，都有人在為我們宣傳。

課間，經常有幾個中學生到我們班側門探耳朵，在其中一人的賜教下，看向我和阿奎。阿奎見獵錯愕，我也有一種當上風云人物的得意。我倆交換了一下目光，可害怕被班上的小揚聲器申冤，并不敢輕舉造次。

我們將第一次交易時間定在周六大掃除后。教師站在講臺上，吩咐我們“打掃好衛生早點回去”，便挎起大包下樓。我和阿奎拎著垃圾筐緊隨上，看著校長走過噴泉、食堂、籃球場和榮譽墻，在停車場找到自己的電池車，騎出校門。電動門緩緩關掉，我和阿奎相視一笑，飛快逃回寢室，靜待生意上門。

校大街上背著書包的中學生越來越少，我們寢室里的中學生卻越來越多。付錢、登記、收錢、登記，放錢的書包拉鏈越拉越開。負責監督衛生的勞動委員見狀，也乖乖交出攢了幾天的零花錢。我們悄悄跟他承諾“游戲幣給他時，一個子兒也不會少”，作為交換條件，我倆不用打掃衛生。

槐花樹的影子從噴泉爬到了窗外，五點的下班鈴也趕不走我們。為了不錯過任何一筆生意，我和阿奎脖子不挪窩，邊寫作業邊等著下一位客人。

六點，我們等來了最后一位客人，對門班的富二代小瘦子。他斜跨著單肩包，用脖子頂開前門，右手各拿一袋炸薯條，邊倒退邊朝著我們喊：“還沒走啊，還好沒走。”

瘦子來到我們跟前，放下炒面，從牛仔褲后袋抓出一把美鈔，紅色和藍色中夾著藍色。“幫我換，幫我換。”他放下美鈔，用簽子插起一塊雞肉，送進嘴巴。

我點了點，三百七十四塊錢，告訴阿奎，問他“怎么辦？”阿奎書包里，起初恐怕也就三百來塊，還是一塊的居多。

“六百七十三個幣，今天晚上一點后山沙坑來拿，瘦子。”阿奎的聲音顫動著。

“好貴啊，沒算錯吧。”胖子說話的時侯，嘴巴的食物碎屑飛下來。

阿奎拿起本子和筆，當著面算給他看。瘦子壓根看不明白，我補了一句：“你買如此多我們還給你讓利了，之后還有讓利。”

“好吧好吧，剛回家拿的錢，氣死了，就這樣吧。”胖子站上去，“再給我留四塊錢打摩的回家吧，這個炒面請大家吃了。”阿奎果斷抽出四塊錢遞給他。

瘦子走后，我和阿奎興奮壞了。此次沒有白等，等來了金主。我們立即拾掇好書包，抄起瘦子留下的炒面，蹦跶著離開了寢室。出了校門，我們發覺手里的炒面是十塊錢份量，感慨這個同學值得一交。

頭上背著一筆巨款和寫完的作業，我和阿奎的心情有些飄飄然。我們吃著薯條，聊起七點檔的動畫片，決定抄大路回去，能節約十幾分鐘。

那是一條不常走的路，穿過一片老舊市民區，再經過一個頂上跑列車的涵洞，十分無趣。若果走小路，可以看車水馬龍、店鋪百態，都會經過廢棄的建筑工地和一座大天橋。通常不急著回去的話，我們會順著山路走走停停，來榨取回去前的歡樂歲月。

我們出了市民區，剛要進涵洞時，三個比我們高的女孩迎頭走了過來。我們忽視了一件事，六點半了，小學生下班了。看樣子她們早就分好了工。白衣服的矮個子走過來，從前面捉住我倆的書包抹胸；白衣服的瘦子拎著個塑膠袋，站在巷子尾望風；胖子叼著煙，直截了當地說：“借點錢用吧。”

我第一次遇見強奸，張著脖子，不敢說話。阿奎面露難色，說：“我沒錢了。”

“是嗎？要是搜下來如何辦？”瘦子甩了甩短發，吸了一口煙。

“真沒了，都買東西吃了。”阿奎指了指我手里的炸雞。

我反應迅速，右手一拱：“只有這個了，要嗎？”

胖子沒理睬我，讓矮子“搜一下”。矮子把我們衣褲口袋掏了一遍，又悉心檢測了校徽夾層，最后讓我脫掉衣服鞋子，見阿奎穿的靴子才罷手。就在我以為她們要放人時同桌的手探到我的衣服里怎么辦呢，矮子說：“書包打開。”

我打開書包，他翻了個底朝天，發覺一分錢沒有，好心把翻下來的書塞回來，罵了句粗話，踢了我一腳。

他的下一個目標是阿奎。阿奎牢牢捉住書包，矮子一邊扯，一邊對胖子說：“這人不是之前碰到過嗎？先前就繳獲東西了。”

“還不放手呢？”瘦子把煙取出來，煙蒂對著阿奎的手。阿奎怕被燙同桌的手探到我的衣服里怎么辦呢，乖乖松了手。

阿奎的書包里，是我們全部的業務款。矮子驚嘆：“草，你就這樣放錢啊？”接著是兩記刺耳的耳光，打的是阿奎。

“你他媽說沒錢？”瘦子面帶喜色，“你要早掏出點錢來，我都放大家走了，非逼我們動手是吧，可以，動手費1000塊。”

矮子補充道：“明天早晨來這兒，把剩下的補足，知道了不？”說完又踹了阿奎一腳，阿奎倒退了好幾步，短褲鉚釘都斷了。突如其來的暴力讓我不知所措，四肢不停顫抖，臉也在發燙。

胖子把錢裝進皮夾，感慨“小學生真臥槽有錢”，恐嚇道：“這事不準說出去，剛看了校徽的，大家跑不掉。”他喊了一聲，白衣服瘦子連忙跑過來，取走了我手里的炒面。小偷消失了，我手掌全是汗，腿還在抖，阿奎靠著墻，面色慘白。

我倆拾起書包，一言不發地走近黃褐色的涵洞。一輛列車經過，洞內吵得很，地面跟隨晃動上去，我莫名其妙喊了一句：“你不是第一次被打劫啊？”阿奎伸開嘴，在前方洞口光亮的照射下，漏出了光潔的牙，他哭了。

我趕快閉嘴，立誓上次遇到她們，一定狠狠地干一架。到家后，我沒有食欲喝水，倒在床上，想起胖子的威脅，還是沒忍著掉了淚水。

我和阿奎的合伙生意宣告破產。散客們和瘦子反倒開導我和阿奎“不要緊”。瘦子是過來人，挨搶專業戶。而無恥的勞動委員，就為了他的十塊錢，向老師揭發了我和阿奎。老師請來父母對我們進行批評教育，下班帶著我們轉悠了三天，也沒找到那三個同伙，最后不了了之。

我們的高中時代，在下一個春天結束了。新世界在2008年冰災后停業家裝，再開門弄成了牌館，而網咖取代游戲廳，攻占了江西路的高地。阿奎在弟弟的率領下，一頭扎進了黑網咖。他揮別了電子泰拳，研究起武術和武術，最終暴力統治了大專。

我們的友情持續至今，時常小聚，感嘆三年級的創業故事。它不適用于成年人的超市，卻是十歲小孩的快意江湖。

-END-

撰文|莊宸

編輯|成琨

第三屆非虛構寫作比賽

為促進非虛構文學的大眾化，我們再次聯袂數十家著名影視企業、出版機構和媒體平臺，共同發起第三屆非虛構寫作比賽，找尋這個時代的故事“當事人”。

復賽評委：非虛構畫家彼得·海斯勒（英文名何偉）、清華學院新聞與傳播大學院士陳昌鳳、作家袁凌、導演忻鈺坤、編劇雷志龍。

獎項設置：銀獎：中短篇（5萬字以上）1名，獎金10億元；二等獎：3名，獎金每人2億元；入選作品均可獲得豐厚稿費；故事獵手推薦作品入選，獎勵500元，推薦作品得獎，獎勵1000元。

投稿郵箱：

陌陌更改了公眾號推薦規則，互動量少的讀者會漸漸接收不到推送。為避免失蹤，請求你們設個星標，多點在看和留言。

點擊右上角設為星標，人海不失蹤