當她成為“蘇秋導演”和“楊導演”時，她發現一切并不像她想象的那樣。 她的日常生活就是開各種會議、參加活動、進行繁瑣的檢查——比如滅火器是否超過使用期限、公共廁所的標識是否張貼到位、酒店廚房煙道清潔是否規范等。 ， ETC。

楊素秋在臨時任職期間最重要的經歷是在短短六個月內建成了區級圖書館。 她不擅長賺錢，也不擅長官場各種微妙的人際交往。 她要克服資金緊張、預算有限等諸多現實困難，親身經歷了是選擇一本有貓膩的“爛書”還是選擇一本讀者喜歡的好書的選擇。 之間的游戲。

楊素秋在非虛構作品《世界上為什么有圖書館》中寫下了這段“為官”的經歷。 他在臨時服務期間遇到的各種人、經歷的各種事情，都通過圖書館的建設過程呈現出來。

建在購物中心地下的圖書館

楊素秋身材嬌小，長相甜美，在陜西科技大學教授美學和文學課程。 她看上去是個好女孩，但她的人生軌跡卻與大多數循規蹈矩的學者截然不同。 她4歲上小學，22歲碩士畢業。性格開朗，喜歡搖滾音樂。

她曾擔任教師并參與弱勢群體的社區服務。 她不想永遠呆在大學里。 她一直想尋找機會走出校園，為社會做一些事情。 “我對官場的想象來自于小說和電視劇的構建。各級政府到底是如何運作的？在服務當地的過程中如何與民眾溝通？我有興趣體驗這些事情。” 她在《世界上為什么有圖書館》中寫道。

2020年春天，當楊素秋像往常一樣收到陜西省委組織部發給各高校的文件時，距離她家僅兩公里的“文旅體育局”似乎與她的專業比較接近陜科大為啥這么爛，引起了她的興趣。 。 她應聘，同年秋天被調任西安市碑林區文化旅游體育局副局長。

到達碑林區后，她發現，作為西安的中心城區，碑林區沒有公共圖書館。 隨后，楊素秋接到籌建區級圖書館的任務。 她從小就喜歡讀書。 她的父親早逝，是一名物理老師。 不到30平米的家里，有上千本書，塞滿了墻壁、床底下。 由于讀書多，楊素秋識字早，4歲就進入小學一年級，15歲考入陜西師范大學中文系。 “當時我就覺得自己有一大筆錢可以買書了，心里高興極了。” 她的腦海里想象了很多理想圖書館的畫面，她很興奮。

事實是，這個圖書館實際上是建在地下的。 原因很簡單。 碑林區原規劃建設一座集圖書館、文化中心、體育館、檔案館為一體的區文體中心。 不料施工過程中出土文物，需要勘探，文體中心不得不暫停。 但根據國家規定，2020年各區縣必須擁有面積不少于3000平方米的圖書館，圖書館建設被列為政府部門年度考核的重要內容。 因此，該區決定先建一座過渡圖書館。

最終，購物中心的地下室滿足了圖書館的建筑要求，成為了臨時圖書館。 楊素秋第一次到工地時，發現地面凹凸不平，天花板少了幾塊，電線散亂，墻壁顏色不一致。 工地旁邊的一家商場餐廳里還有一個隔油池，一股腐臭味飄了過來。

不僅現場環境惡劣，而且她的裝修費也只有180萬元。 圖書館必須設有復雜的防火分區。 最終，裝修費用僅為每平方米500元左右，是普通居民家庭裝修費用的一半。 而楊素秋的“理想”是：“如果我們有很多錢，我希望建一座漂亮的圖書館。巨大的玻璃窗，窗外一定有樹，而且一定是老樹，綠葉輕輕搖曳，靠窗的座位很受歡迎。”

一些圖書館成為書商庫存的垃圾場

與經濟拮據，不得不絞盡腦汁省錢相比，楊素秋把更多的精力花在如何選書上。 她有100萬元買書。 政府網站發布建圖書館的公告后，楊素秋的辦公室變得忙碌起來。

第一個書商顯然背后有人，??建議她購買八萬本書，這是上級政府對圖書館考核的底線。 第二個書商表示，他可以以25%的折扣供貨，這筆資金可以讓他買很多書。 “領導會來檢查的，書多了，你就更有面子了。” 第三個書商比較有能力，說他有現成的目錄，幾分鐘就能完成數據。

書商陸續送來書單后，楊素秋發現，里面不僅有大量在書評網站上找不到的情感雞湯書和小說，偶爾也有一些經典作家的書，但都沒有。他們的著名作品。 經典作品不是由公認的優質出版社出版的，而是由很少聽說的出版社出版的。 同時，參考書目中還夾雜著《高鐵接觸網運行駕駛員崗位》、《某某酒業摘錄》等膚淺書籍。 “我突然明白為什么有些圖書館的書架上擺滿了三流書籍。” 楊素秋無意中發現了一個行業潛規則：圖書館是公益場所，不賺錢。 添加一些“壞”書并不會影響圖書館的“性能”。 “相反，它會增加書商的利潤，所以圖書館成了一些書商庫存的傾倒地。

她從小就喜歡讀書，但她無法接受要建的圖書館會是這個樣子。 她決定繞過書商，自己挑選書籍。 “我還是希望圖書的借閱率盡可能高。借閱率高，說明這個圖書館能更好地服務區內群眾的需求。”

西安碑林是全國最大的石碑博物館，距圖書館僅幾分鐘步行路程。 楊素秋決定以此作為圖書館的特色，設立專門的碑刻區。 圖書館位于購物中心地下。 楊素秋判斷，很多家長在購物時都會把孩子送到這里“免費看護”，所以專門打造了一個兒童閱讀區。 除了品牌童書出版社的經典繪本和漫畫書外，她還買了很多立體書。 一本立體書售價近百元。 裝修時非常節約的楊素秋，大方地采購了相當多的數量。 她說，如果沒有在公共圖書館獲得閱讀的機會，低收入家庭的孩子可能永遠都沒有機會接觸到公共圖書館。 這些都是設計精美、高品質的兒童讀物。

就這樣，楊素秋依靠自己的閱讀和知識積累，再參考各種好書排行榜和出版社的年度最佳圖書，篩選出一萬本圖書，完成了碑林區圖書館的第一批圖書。 2021年4月22日，圖書館順利開館。 圖書館開館前，楊素秋在當地微信公眾號“貞觀”上寫了一篇文章，“我們花了半年時間，在西安市中心建成了一座并不網紅的圖書館。” 沒想到這篇文章發出后就火了。 。 中央電視臺《新聞周刊》欄目到西安采訪她時，稱她為“公共選書人”。

如果納稅人真想讀“雞湯”書怎么辦？

圖書館第二次新增新書時，楊素秋向50多位讀者、大學老師、中學老師、攝影師、科學家發出了選書邀請，希望他們推薦更廣泛、適合所有人的圖書。各種各樣的人。

漫畫愛好者夏目推薦了《夏目友人帳》、《文豪野犬》等經典漫畫。 大學老師陳悅推薦她購買《劍橋科學史》、《歐洲大學史》等昂貴的西方經典名著，因為這些好書的讀者買不起購買費用。 陳越提醒楊素秋，讀書應該是人類的首要任務。 只有了解知識生產的歷史，才能緩解對自我的過度關注。 喜歡研究佛教的學者王云推薦了《僧侶與哲學家》《宗教生活的基本形式》……

雖然這份參考書目經過精心編撰，但仍然引起了一些讀者的爭議。 上周末，楊素秋在蘇州誠品書店參加讀者見面會時，說有朋友來圖書館參觀，指著一本“煮好的雞湯書”驚訝地問：“你還會選擇這本書嗎？” ？”她理解朋友的想法，但她也有自己的考慮。 “第一，圖書館是用納稅人的錢建的，如果納稅人真想看這本書，你會買給他嗎？第二，如果《雞湯》確實能給一些人帶來及時的安慰呢？我也是。” 18歲那年，我被‘雞湯’安撫了。”

楊素秋說，圖書館的“雞湯”是精心挑選、“煮得更好”的，讀書應該是一個爬樓梯的過程。 以備受爭議的《成功學習》書籍為例，如果你對創業有幫助的話，就應該向此類讀者提供該領域的書籍。

楊素秋喜歡經常自我反省。 在與中學生、退休人士、盲人等社區讀者更多接觸后，她打破了一些無意識的精英視角，更清楚地看到每個人都受到自身經歷的限制。 存在認知盲點。 她曾經以為大家都知道公共圖書館提供免費借閱服務。 經過一番研究，她發現很多人都不知道這個愛書常識。 “我絕對不是責怪群眾無知，我責怪的是，我作為西安市碑林區文化和旅游局副局長，為什么不讓群眾知道這是免費的？這是我的責任，而不是大眾的責任，所以我認為公共文化還有很長的路要走。”

楊素秋在接受央視采訪時曾表示，圖書館不應該是政績工程，也不應該是網紅打卡的地方，而應該是人們可以安靜讀書的地方。 “在皮膚和靈魂之間，我們首先還是選擇靈魂。”

對話楊素秋：別說圖書館沒用。 一旦建成，人們就會來。

公開“潛規則”不用擔心得罪人

第一財經：“世界上為什么會有圖書館？” 詳細記錄了你在臨時工作期間的知識和經歷，生動地描述了你在政府部門看到的大大小小的人物和日常運作。 我很好奇，你的上司和下屬看到你時是什么反應？

楊素秋：我從不同渠道聽說，很多人都看過這本書，他們的反應都是一樣的——保持沉默。 這和我臨時受聘時在“貞觀”公眾號上發文章《我們花了半年時間，在西安市中心建起一座并不網紅的圖書館》時的反應是一樣的。 我的文章發表后，在網絡上瘋傳，瀏覽量超過了六萬，遠高于平時的數據。 很多同事都想支持我，但又無法表達清楚，只能等我臨時工作結束后才給我打電話。 這是非常微妙的。 其實他們并不是沒有感情，而是在那個位置上，對我的任何言論都可能有風險。 我很理解他們的處境，那就是他們做事要小心。 所以從表面上看，他們讀完這本書后，既沒有正面的贊揚，也沒有負面的批評陜科大為啥這么爛，更沒有絲毫的干擾。 但我私下得到的信息卻不是這樣的。 只是他們不方便公開表達而已。

第一財經記者：書中還描述了很多官場等級和權力投射到日常生活中的微妙細節、規則和規定，以及政府部門的一些心態，比如上級要求“公正”。別惹麻煩”，以及公共圖書館選書背后的原因。 作為一名曾經的掛職干部，你公開這些“潛規則”就不怕得罪人嗎？

楊素秋：這部分我當然考慮過，而且我在后記中也說了，已經刪除了。 政府里的每個人都有化名，我已經掩蓋了那些參與批評的人的具體名字。 因為我借書并不是想發泄個人的憤怒或者報復任何人，而是想反映一些現象，而且目的是積極的。 但我發現的問題應該如實告訴。

也有人說，如果我出版這本書，肯定會有人不喜歡我，或者諸如此類的。 這部分風險必須由我來承擔。 我不想影響我以前的同事。 我盡力保護他們正常的工作環境和生活。 我不想讓他們被這本書打擾。 我會為我做任何事。

現代版的《官場模樣》？

第一財經記者：網上有讀者稱這本書是現代版的《官場啟示錄》。 對于這樣的評價你怎么看？

楊素秋：我并沒有強烈的愿望把它寫成“官場出現的記錄”。 書中對政府部門的觀察是為建設圖書館的主線服務的，但我不希望主線像插花一樣，斷了根，只留下花在花瓶里，這樣就會幾天后就會枯萎。 我想給花帶來一些根和土壤，所以我必須描述圖書館后面政府部門的環境。 有的讀者，包括一些人，想知道我為什么要描述西安的飲食、風土人情呢？ 這不是題外話，但我希望圖書館的土壤能夠帶來更多的養分，因為它是在西安這座城市的多面環境中成長起來的。

我還在書中寫了幾個關于推薦人的故事。 當時我也和編輯商量過，如果把這三萬字砍掉，就有可能出一本書。 但如果把推薦人的故事砍掉，只列出他們推薦的書，內容就會很枯燥。 因為他們推薦的好書是與他們的生活相關的，而這些書又構成了推薦者生活的一部分。 我覺得只有寫出背后的故事，人們才會愿意去讀他們推薦的書。

例如，許多人對攝影師有刻板印象，認為他們更關注圖片和視覺藝術。 但宋璐給我列出書籍時，除了推薦《紐約攝影學院攝影教材》《世界攝影史》等專業書籍外，還有蘇珊·桑塔格的《論他人的痛苦》和約翰·伯杰的《抵抗》 ”。 《幸運兒——一位鄉村醫生的故事》。 我很好奇他為什么推薦《關于他人的痛苦》。 他表示，理解他人的痛苦是視覺工作者的一種心理準備。 他長期拍攝題材為《智障人士的退休關懷》。 他用什么角度拍攝的？ 這取決于您如何了解您的主題。

第一財經記者：在您的書中，您也坦誠地談到了參加多項活動時“被重視”和“被忽視”的感受。 也有一次忘記帶身份證，無法進入革命景區，心里著急。 我跟景區說“我是領導”，希望得到通融，但我立刻意識到自己“膨脹”、“虛榮”。 為什么你愿意暴露這些情緒？

楊素秋：其實沒關系。 我認為判斷一個人是否是知識分子，或者一個人是否走在成為知識分子的道路上，最重要的是他是否能夠經常反思自己。 如果一個人只是掌握了很多知識，并且非常自滿，那么他最終會成為一個學者。 我也在生活中反省自己。 比如，我今天和孩子說話、溝通的方式有問題嗎？ 他長大了，我是比他長得慢，還是還沒有長大？

永遠是一個“理想主義者”

第一財經記者：盡管歷經波折，碑林區圖書館還是按照您的設想建成了。 有人說你是一個“理想主義者”。 你是否同意這種說法？ 還是因為你只是一個臨時干部，畢竟沒有太多的利益與周圍的人糾纏，所以你能頂住所有的壓力，做你想做的事？

楊素秋：我覺得這個問題問得好。 首先我要說的是，很多認識我的人都說我是一個理想主義者，不僅僅是在建圖書館方面。 以前在工作中他們也這樣評價我。 比如，一位領導說：“你就像生活在云端，你能從那里下來嗎？你能世俗一點嗎？” 因為我和我的學生關系很好。 ，我很愿意把精力花在上課上，我的科研成績平平。 我不在乎我的職稱或我是否可以申請研究課題。 有的年份甚至可能達不到學校的考核指標而被扣工資。 但當我看到自己的工資單時，我立即扣除了它（笑）并繼續做我認為應該做的事情，那就是讀書，教好學生。 我承認我確實不太擅長科學研究。 我更擅長散文、非小說和其他類型的寫作——你必須清楚地認識到問題，不要在你不擅長的事情上競爭。 幸運的是，我們學校一直對我很好。 多次獲得全校級教學競賽第一名、省級教學競賽一等獎，并最終晉升為副教授。

在為碑林區圖書館編目圖書時，我的想法很簡單：把事情做好。 說實話，我的臨時工資每一分錢都是我原來的單位陜西科技大學給我的。 也就是說，我在碑林區工作一年，并沒有得到任何實際的物質報酬。 如果我不編書目，天天在碑林區閑逛，我還能抽出時間做自己的科研不是嗎？ 而我則拒絕了書商提供的書籍，自己整理。 我不得不加班，一直熬夜。 目的是什么？ 這一點我已經說過很多次了。 我并不是特別英雄或高尚。 那時我就??像一個面包師，非常想開發面包。 我關心食物的質量，不能容忍面包店里變質的面粉。

所以回答問題的第一部分，我今天并沒有成為這個人。 第二個問題是，因為我只有一份臨時工作，我敢這樣做嗎？ 這個問題很難回答。 如果我問自己，如果我要在這里工作兩三年，我還會這樣做嗎？ 我希望事實如此，并且我能夠堅持下去。 但你認為我能堅持到30年嗎？ 我不知道，我也不敢給你這么明確的表達。 當然，有時候我會做出適度的妥協和走彎路，但我不會妥協太多。 我以前的生活經歷告訴我，有很多人為了獲得職稱或其他原因強迫自己做自己不想做的事情。 我不想那樣做。 我總覺得我們應該堅守一些內心的原則，有一個底線。 有句話說，性格決定命運。 我更在乎自由的內心生活。 即使這會讓我減少很多收入，或者失去很多“好處”，也沒關系。

第一財經：你為什么有這樣的性格？

楊素秋：可能和小時候的生活環境有關系。 我的父親是一名物理老師。 他還喜歡畫畫。 他領導學校的藝術俱樂部班。 他還喜歡樂器。 小時候我們家雖然生活貧困，但精神生活卻很豐富。 他經常和我們一起彈鋼琴，教我們畫畫，還找了很多書給我們看。 他用這些實際行動告訴我，精神生活遠比物質生活重要，所以現在雖然我收入平平，沒有車，但我更容易快樂。

社區圖書館應更加面向老百姓

第一財經記者：碑林區圖書館現在之所以評價這么高，主要是因為它的藏書很好。 不過，您自己也認識到，這種單純依靠個人力量形成圖書館目錄的方法很難推廣。 您是否擔心，隨著您的臨時職位結束，他們將無法承受您曾經抵制的某些勢力的影響，在更新書目方面偏離最初的純潔性，最終變得像許多圖書館一樣無法吸引讀者？

楊素秋：以前也有這樣的擔心，但是我出去兩年了，有時他們也會找我幫忙選書。 我也在和國內一些圖書館專業人士交流，希望提出這個問題，看看能否在省、市、區、街道、社區等不同級別的圖書館因地制宜地推動編目方法的推廣，比如：省級圖書館和社區圖書館的側重點肯定是不一樣的。 省級圖書館有很多經典書籍，而社區圖書館則更面向老百姓，特別是普通家庭，或者低收入家庭。

我去過低收入家庭。 很多人忙于謀生，家里沒有書架。 即使父母有一些錢，也不知道該給孩子買什么書。 孩子放學做完作業后，就只能看電視或者玩手機。 如果他們家附近有一個好的圖書館，孩子可以去那里嗎？ 正如紀錄片《但還有書》中的居美喇嘛一樣，建在草原上的圖書館給牧民的孩子們帶來了很大的幫助。 不要說圖書館沒用。 一旦建成，人們就會來。

第一財經記者：這兩年大學生就業難，引起很多人的思考。 有分析稱，這種情況與大學教育與社會實際需求脫節有關。 確實，很多大學教師，尤其是文科教師，人生軌跡很簡單，就是讀書、做研究，從來沒有到社會上工作過。 或者和你一樣，在政府部門工作，接觸基層社會。 回到大學后，你有沒有想過，在當今這個快速變革、內卷化的時代，大學教師應該具備哪些能力，才能更好地將學生與社會需求相匹配？ 大學教師是否應該更多地走出校園？

楊素秋：我覺得你這個問題問得很好。 在陜西科技大學，我主要教授美學原理、藝術史、小說選修課。 我的學生大部分從事工業設計。 我自己也會反思這個問題。 所教授的內容對學生有用嗎？ 我是否經常更新PPT？ 包括虛擬現實、虛擬現實在內的各種新技術出現后，我們討論了它們會對設計產生什么樣的影響，學生需要培養什么樣的競爭力，才能適應時代的發展而不被淘汰。

時代的變化也要求教師發展各種能力。 不能以僵化、固定的方式傳授知識，而應該教會學生如何學習。 我在書中還寫到，一些大學教師的研究滯后于社會。 比如，他們向文化和旅游部門提出建議，表示要“文化旅游+”，提倡民宿與咖啡結合。 其實有些民宿已經有很多好玩的項目了，比如塔羅牌沙龍、搖擺舞沙龍，為什么還要寫這樣的建議呢？ 因為他沒有出來調查，也見不到其他人，只是待在自己的班級里。 當然，我認為大學老師不一定要到外面工作，但一定要接觸新的事物，比如嘗試如何使用、關注網絡上傳播的最新信息、閱讀一些前沿網站等。 。 如果系統太封閉，就沒有自來水源，就會凝固。 時間長了，系統就會出現問題。

《世界上為什么會有圖書館》

楊素秋 撰稿

上海譯文出版社2024年1月版