古代中國(guó)沒有科學(xué)的根本原因是相信天人合一，缺乏獨(dú)立客觀的自然世界概念。希臘理性科學(xué)的根本標(biāo)志是“自然”概念的出現(xiàn)。英國(guó)科學(xué)史學(xué)家GER Lloyd（1933-）首先提出“發(fā)現(xiàn)自然”一詞，并以此作為希臘科學(xué)開始的標(biāo)志。后來，他把“發(fā)現(xiàn)自然”改為“發(fā)明自然”，更為準(zhǔn)確。

據(jù)說“自然”這個(gè)概念是希臘人發(fā)明的，這對(duì)現(xiàn)代中國(guó)人來說頗為不解，甚至有些令人氣憤。難道我們的祖先連“自然”這個(gè)概念都沒有嗎？難道他們不知道這世上有山川河流、花鳥魚蟲嗎？老子的《道德經(jīng)》不是有“道法自然”的說法嗎？這一切問題，其實(shí)都是時(shí)代的錯(cuò)位造成的。自19世紀(jì)末西學(xué)東漸以來，中國(guó)文化出現(xiàn)了斷層，而最大的斷層就是語言的斷層。這里面有兩個(gè)方面，第一方面是白話文取代了文言文，成為正式的學(xué)術(shù)語言，以致中國(guó)大部分學(xué)者不再具備閱讀古文獻(xiàn)的能力；第二方面是從日文翻譯過來的大量西學(xué)詞匯進(jìn)入現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)界，徹底刷新了學(xué)術(shù)術(shù)語詞匯。 經(jīng)過一個(gè)世紀(jì)，那些日譯詞已經(jīng)成為今天的高頻學(xué)術(shù)用語乃至日常用語，以至于人們誤以為它們都是中國(guó)自古以來就存在的詞語，科學(xué)、技術(shù)、哲學(xué)、自然等都是這樣的詞語。

“自然”是日語對(duì)英語的譯法，古漢語中沒有這個(gè)詞。商務(wù)印書館出版的《古漢語詞典》中也查不到“自然”一詞。在古漢語中，“自然”不是一個(gè)單獨(dú)的詞依稀的反義詞是什么，而只是兩個(gè)詞合在一起組成一個(gè)詞組。“自然”兩個(gè)詞在古代中國(guó)文獻(xiàn)中最早出現(xiàn)是老子的《道德經(jīng)》，“自然”兩個(gè)詞在文獻(xiàn)中的再次出現(xiàn)也多半是由于《老子》的解釋和發(fā)展。“自然”在《老子》中出現(xiàn)過5次：“民皆謂我自然”（第17章）、“吾少言自然”（第23章）、“人法地，地法天，天法道，道法自然”（第25章）、“無人統(tǒng)領(lǐng)而常自然”（第51章）、“輔佐萬物之自然而不敢為”（第64章）。 這些地方的兩個(gè)“然”字該如何理解呢？一般的看法是，這是兩個(gè)并列的詞，不是一個(gè)獨(dú)立的詞。“自”是“自己”，“然”是“看上去”、“如此”的意思。“然”兩個(gè)字并列，意思是“自然如此”，它的反義詞是“由此而來”。

這是古漢語中“自然”的基本含義，“自然”這個(gè)成語就由此而來。西學(xué)東漸以來，由于這個(gè)詞在西學(xué)中占據(jù)了壓倒性的優(yōu)勢(shì)，習(xí)慣于“自古以來就有”、“西學(xué)源于中國(guó)”的中國(guó)學(xué)者，一下子忘記了它在《老子》中的基本含義，居然以為《老子》中的“自然”就是西方語言中的“自然”。不到半個(gè)世紀(jì)，已經(jīng)到了需要追本溯源的地步。張岱年在1935年至1937年間寫的《中國(guó)哲學(xué)概論》中就提出了這個(gè)問題：“前人多把自然解釋為名詞，說道出自自然，這是大錯(cuò)特錯(cuò)的。”

“自然”一詞在老子書中被多次使用，如“工夫已，人皆謂我自然。”“吾不喜言自然。”“道之高德，莫不令而行，而常自然。”所謂自然，即如是之意，并非特有之名。這里也應(yīng)如此，不應(yīng)當(dāng)名詞。意即道無可循，道法自然自是。”（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1982年版，第18頁）20世紀(jì)80年代以后，隨著全球環(huán)保風(fēng)潮傳到中國(guó)，相信中國(guó)文化能挽救全球危機(jī)的中國(guó)學(xué)者，使得老子的“道法自然”思想更加名聲大噪。在推行“道法自然”時(shí)，通常將“自然”直接理解為西方的，從而導(dǎo)致了許多理論上的混亂。

中國(guó)古代有“天地萬物”之說，但從來沒有用“自然”一詞來統(tǒng)一指稱它們。太陽、月亮、山川、飛禽走獸當(dāng)然不是希臘人發(fā)現(xiàn)或發(fā)明的，但把這些萬物集合稱為“自然”，賦予它們統(tǒng)一的“自然”性質(zhì)，確實(shí)是希臘人的獨(dú)創(chuàng)。世界上沒有其他民族邁出這一步。

完整的“發(fā)明自然”應(yīng)該包括兩個(gè)階段、兩個(gè)方面，并且是相繼出現(xiàn)的：第一，希臘人通過追尋“本性”“本質(zhì)”“本原”發(fā)明了把握存在物的理性思維，標(biāo)志著理性科學(xué)的誕生；第二，希臘人開辟了一個(gè)特定的存在物領(lǐng)域，即“自然”(自然物的世界)。

在現(xiàn)代西方語言中，該詞有兩個(gè)基本含義：一指“自然界”，即一切自然物體的集合；二指“自然”或“本質(zhì)”，如“的”表示“科學(xué)的本質(zhì)”，“人的”表示“人的本性”。在現(xiàn)代用法中，前者更為常見。對(duì)應(yīng)的希臘詞is也有這兩種含義，但使用頻率與現(xiàn)代用法正好相反：希臘人更多地使用的是后一種含義。英國(guó)歷史學(xué)家科林伍德認(rèn)為，“自然”是該詞更原始的含義，也是早期希臘作家使用的唯一含義。

他認(rèn)為，米利都自然哲學(xué)家從來沒有以“自然”的意義使用過“自然”一詞。亞里士多德在《形而上學(xué)》第五卷第四章中列舉的“自然”一詞的六種含義是：（1）生長(zhǎng)事物的生長(zhǎng)；（2）生長(zhǎng)事物的種子；（3）自然事物運(yùn)動(dòng)的源泉；（4）物質(zhì)；（5）自然事物的本質(zhì)；（6）任何事物的本質(zhì)。可見，“自然”一詞在這里的基本用法是事物的性質(zhì)、本質(zhì)、起源，是事物如此的內(nèi)在原因，而不是指自然事物或作為自然事物集合的自然世界。

由于早期希臘的“自然”一詞并不是指“自然物的集合”，而是指“性質(zhì)”和“本質(zhì)”，因此“自然的發(fā)明”的第一階段和第一個(gè)方面就是通過追尋“本源”、“本質(zhì)”和“性質(zhì)”，即“自然”，發(fā)明出一種認(rèn)識(shí)和把握存在及其存在的方法。這種方法是希臘人獨(dú)有的，也是希臘科學(xué)和哲學(xué)得以存在的前提。

作為“本質(zhì)”的“自然”意味著什么？“本質(zhì)”就是“本原”，是存在之本原，是事物可理解之本原。追求“本質(zhì)”就是追求“本原”。希臘理性生活習(xí)以為常的“追問”，也首先是建立在“本原”之上。蘇格拉底、柏拉圖以“理念”為本原，亞里士多德以“本體”或“形式”為本原。

在后世的形而上學(xué)家中，笛卡爾找到了“我思”，萊布尼茨找到了“單子”，黑格爾找到了“絕對(duì)精神”作為各自的終極“根據(jù)”。一部形而上學(xué)史，也是一部尋找終極根據(jù)的歷史，而這種尋找根據(jù)的“范式”正是希臘人創(chuàng)造的。“根據(jù)”即“理由”、“原因”，充足根據(jù)律即根據(jù)律。尋找根據(jù)就是推理。根據(jù)律是西方理性主義的第一律。

尋求“本原”的思維范式，是建立在希臘人對(duì)存在物的兩個(gè)直覺之一上的。一是“萬事萬物都在變化，沒有什么東西是永恒不變的”。赫拉克利特的這句名言，表達(dá)了希臘人對(duì)存在物存在的一個(gè)突出的直覺，即存在物在變化和運(yùn)動(dòng)中往往是先行的。

柏拉圖在《泰阿泰德篇》中對(duì)此有概述：“一切我們喜歡說是‘存在’的東西，其實(shí)都是處于變化之中，是運(yùn)動(dòng)、變化、相互混合的結(jié)果。稱它們?yōu)椤嬖凇清e(cuò)誤的，因?yàn)闆]有什么東西是永恒的，一切都在變化之中。”這里我們要注意，除了巴門尼德以外，包括普羅泰戈拉、赫拉克利特、恩培多克勒在內(nèi)的一大批哲學(xué)家都同意這種觀點(diǎn)；而在詩(shī)人當(dāng)中，兩種詩(shī)歌風(fēng)格的集大成者——寫喜劇的伊壁鳩魯和寫悲劇的荷馬也都同意這種觀點(diǎn)。”（《柏拉圖全集》第2卷，人民出版社2003年版，第666頁）

第二種直覺是“存在的就存在，不存在的就不存在”。巴門尼德的這句名言，表達(dá)了他對(duì)表象世界的運(yùn)動(dòng)變化的不信任，以及對(duì)把握不變事物的要求。上文所引柏拉圖的對(duì)話也明確指出，不斷變化的東西不是現(xiàn)實(shí)的“存在”。因此，當(dāng)希臘人把存在物的存在狀態(tài)定義為運(yùn)動(dòng)變化時(shí)，也把“根據(jù)”定義為運(yùn)動(dòng)狀態(tài)中的“持續(xù)在場(chǎng)”，“變化”中的“不變”。

這種把存在物理解為運(yùn)動(dòng)中的“變化者”，把存在物的“存在”理解為變化中的“持續(xù)者”，從而把存在物的“存在”把握為“根據(jù)”的做法從何而來?希臘人原本的觀念發(fā)生了重要的轉(zhuǎn)變。

按照海德格爾的說法，這是希臘人對(duì)存在的最早理解，其基本含義是“生長(zhǎng)”與“涌現(xiàn)”、“自發(fā)顯現(xiàn)”、“自身”與“自生”。 “存在”自我分裂的起源的第一次概念轉(zhuǎn)換：分裂了“事物”與“事物自身”。在這個(gè)分裂過程中，“事物自身”從事物中脫穎而出，成為主宰事物之外和事物背后的“本質(zhì)”、“本性”和“根據(jù)”。什么是“根據(jù)”？“根據(jù)”就是事物的“自性”和“內(nèi)在性”本身。在事物“之外”尋找事物的“自我”，是希臘人完成的革命性分裂。“內(nèi)在性”從來都伴隨著“外在性”，沒有外在性就沒有內(nèi)在性。正因?yàn)槭挛锏摹皟?nèi)在性”是從事物的“外部”尋找的，從根本上說，“內(nèi)在性”是通過“外在性”來決定的。

漢語“性”的本義是“自生”和“自長(zhǎng)”，是希臘人對(duì)存在的最原始理解。這說明在對(duì)“存在”的最初理解上，東西方兩大文明有共同之處。但在希臘人的第一次概念轉(zhuǎn)型中，原來的“自生”和“自在”轉(zhuǎn)變?yōu)椤笆挛锉旧怼保蔀槭挛锏摹氨驹薄？傮w上，中國(guó)思想并沒有發(fā)生這樣的概念轉(zhuǎn)型。

漢語中的“自然”不是名詞，而是形容詞。在古漢語的語境中，我們無法問“自然是什么”，因?yàn)椤白匀弧辈皇恰笆裁础保覀冎荒芡ㄟ^描述來“展現(xiàn)”事物的“本質(zhì)”。但經(jīng)過概念轉(zhuǎn)換之后，希臘允許我們問“自然（理）是什么”，從而創(chuàng)造了“自然”的“哲學(xué)”（科學(xué)）。中國(guó)人“理物”與西方人“理論”思維方式的不同，已是顯而易見。

將作為存在最本源的理解的“自然”轉(zhuǎn)變?yōu)樽鳛椤氨举|(zhì)”的“自然”，是希臘存在之命運(yùn)。顯然，這種轉(zhuǎn)變并非始于亞里士多德，他只是將其固定下來。當(dāng)泰勒斯說萬物的本源（arche）是“水”、阿那克西曼德說萬物的本源（arche）是“不確定的”、阿那克西美尼說本源是空氣、畢達(dá)哥拉斯學(xué)派說本源是“數(shù)”、赫拉克利特說本源是火、巴門尼德提出存在與不存在、真理與意見的區(qū)別、恩培多克勒提出四根論、阿那克薩哥拉提出種子與努斯、德謨克利特提出原子論時(shí)，他們都或多或少地將對(duì)存在之存在的追問落實(shí)到對(duì)“本質(zhì)”與“本原”的追問中。

恩培多克勒和阿那克薩戈拉都寫過《論自然》一書，但正如柯林伍德所說，這樣的著作絕不是我們今天所想象的對(duì)自然物的研究，而是對(duì)萬物的性質(zhì)和基礎(chǔ)的理論研究，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒有明確界定一個(gè)被稱為自然的特殊存在領(lǐng)域。把前蘇格拉底哲學(xué)家稱為自然哲學(xué)家是后亞里士多德的事情，也就是說，在亞里士多德明確界定了“自然物”的特殊存在，并確定前蘇格拉底哲學(xué)家的主要工作是對(duì)這些自然物的研究之后，他的學(xué)生泰奧弗拉斯托斯寫了影響深遠(yuǎn)的《自然哲學(xué)家論》（doxai）來承認(rèn)它。

其實(shí)，前蘇格拉底哲學(xué)家所說的《論自然》其實(shí)是《論萬物的理性》。早期所謂的“自然哲學(xué)”翻譯成中文更合適是“物理學(xué)”，而亞里士多德的那本書，現(xiàn)在被譯為“物理學(xué)”，其實(shí)應(yīng)該譯為“自然科學(xué)”或“自然哲學(xué)”，因?yàn)樽匀蛔鳛榇嬖谡叩囊粋€(gè)具體領(lǐng)域，在這本書中第一次被明確定義。

西方哲學(xué)史和科學(xué)史常常會(huì)遇到這樣的問題：“為什么最早的哲學(xué)家是自然哲學(xué)家，為什么科學(xué)最早是自然科學(xué)？”由于“自然”在現(xiàn)代人看來一直被理解為與“社會(huì)人類事務(wù)”并列的一個(gè)特殊的存在領(lǐng)域，西方歷史上最早將“自然”而不是“社會(huì)人類事務(wù)”作為研究對(duì)象來研究，似乎已經(jīng)成為一個(gè)需要解釋的歷史事件，這個(gè)問題也成為一個(gè)需要訴諸各種歷史原因的歷史問題。然而，我們已經(jīng)知道，“自然”一詞在早期希臘并不是指一個(gè)特殊的存在領(lǐng)域。因此，對(duì)這個(gè)問題的各種歷史回答實(shí)際上都陷入了誤區(qū)，犯了時(shí)代錯(cuò)誤。

相反，由于“自然”意味著“本質(zhì)”和“基礎(chǔ)”，而追尋本質(zhì)和基礎(chǔ)的活動(dòng)正是我們今天所說的“科學(xué)-哲學(xué)”，所以，所謂“自然科學(xué)”其實(shí)就是“科學(xué)”，所謂“自然哲學(xué)”其實(shí)就是“哲學(xué)”。加上“自然”二字英語作文網(wǎng)，只是對(duì)“科學(xué)”或“哲學(xué)”起源的特殊路徑的一種非常誤導(dǎo)性的紀(jì)念。前蘇格拉底的“自然哲學(xué)”并不是把一種被稱為科學(xué)或哲學(xué)的既定思維方式運(yùn)用到被稱為“自然”的存在者的特殊領(lǐng)域中去。相反，“自然”就是這種被稱為科學(xué)或哲學(xué)的思維方式本身。

所以海德格爾說：“從最根本的意義上講，形而上學(xué)（）就是‘物理學(xué)’（）。”（海德格爾：《路標(biāo)》第278頁）因?yàn)樗^“形而上學(xué)”本質(zhì)上是一種追求“推理”的科學(xué)思維方式，因而是“物理學(xué)”。英文中自然哲學(xué)（ ）不叫of，自然科學(xué)（ ）不叫of，這也是西方哲學(xué)和科學(xué)之初對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種依稀可辨的“微弱回聲”。

亞里士多德的《物理學(xué)》不僅在理論上概括了“自然的發(fā)明”的第一個(gè)方面，而且實(shí)現(xiàn)了它的第二個(gè)方面，即劃定了一個(gè)特殊的存在領(lǐng)域，即自然物領(lǐng)域。由于這個(gè)特殊存在領(lǐng)域之劃定，“自然”不再是一切存在的“本質(zhì)”，而只是“自然物”等特殊存在的“本質(zhì)”。

“自然之物”是如何定義的？亞里士多德意識(shí)到，作為“自然之物”的“本質(zhì)”的“自然”不能作為“自然之物”作為“自然之物”的定義原則，否則就是循環(huán)定義（自然由自然之物定義，自然之物由自然之物定義）。被稱為“自然之物”（onta）的存在者領(lǐng)域是通過與“人造之物”（onta）的對(duì)比來定義的。在這個(gè)定義過程中，“內(nèi)在性”再次分裂。上一次是“物自身”與“物”的分裂，在物的世界之外創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)立的理性世界。這一次是“理性”的分裂：內(nèi)在理性與外在理性。有內(nèi)在理性的事物是“自然之物”，有外在理性的事物是“人造之物”。于是，自然之物被歸入“自然世界”。

亞里士多德在《物理學(xué)》第二卷第一章的開篇就說過：“一切存在的事物，有些是自然存在的，有些則由于其他原因而存在。‘自然’存在的事物包括動(dòng)物、植物的各個(gè)部分以及簡(jiǎn)單物體（土、火、空氣、水）等，因?yàn)檫@些東西和與它們類似的事物都被稱為自然存在的。以上所有事物都與那些不是自然構(gòu)成的事物有明顯的區(qū)別。”（亞里士多德：《物理學(xué)》，第43頁）這段話明確地表達(dá)了“自然”作為“自然事物”的本質(zhì)，以及作為具體存在物的自然事物與非自然事物的區(qū)別。

與自然物體不同的是“制造品”，例如床、桌子、衣服、雕像、汽車和房屋。它們之間有什么區(qū)別？前者從自己的種子中生長(zhǎng)出來，靠自己的力量，而后者沒有自己的種子，不能靠自己的力量生長(zhǎng)。一張木床不能成為床的種子，也不能自動(dòng)長(zhǎng)出一張新床，盡管相反的情況是可能的：種下一張床可能會(huì)長(zhǎng)出一棵樹。使一張床成為床的東西不是床本身的內(nèi)部，而是床的外部。相反，樹本身有使它成為床的“基礎(chǔ)”。

因此亞里士多德說依稀的反義詞是什么，有些存在物不在其自身中運(yùn)動(dòng)的根源，而有些存在物在其自身中運(yùn)動(dòng)的根源。前者叫“制造物”，后者叫“自然物”。自然物的本質(zhì)是內(nèi)在的，制造物的本質(zhì)是外在的。“自然”作為“自然物”的“本質(zhì)”，進(jìn)一步深化了“自律”和“內(nèi)律”。

“內(nèi)自然”的第二次分裂，是以第一次分裂為前提的。作為自然物的本質(zhì)的自然，是以作為本質(zhì)的自然為前提的。上文所引亞里士多德《物理學(xué)》第二卷第一章第一句話，已經(jīng)表明了“本質(zhì)”這一概念的一個(gè)先行操作：生長(zhǎng)與生產(chǎn)的區(qū)別，在于它們的“基礎(chǔ)”不同，但作為生長(zhǎng)的生長(zhǎng)和作為生產(chǎn)的生產(chǎn)，都是從屬于“基礎(chǔ)”的，都是因“基礎(chǔ)”而“存在”的。生長(zhǎng)的“基礎(chǔ)”是“自然”（），生產(chǎn)的“基礎(chǔ)”是“藝術(shù)”（）。自然與藝術(shù)的根本區(qū)別，在于作為基礎(chǔ)的自然是內(nèi)在的，根植于生長(zhǎng)，而作為基礎(chǔ)的藝術(shù)是外在的，不根植于生產(chǎn)。生長(zhǎng)的基礎(chǔ)是內(nèi)在的基礎(chǔ)，生產(chǎn)的基礎(chǔ)是外在的基礎(chǔ)。

被稱為“自然之物”的存在者領(lǐng)域的開拓，以及這樣一種特定道路的開辟，使得“自然”具有了一定的優(yōu)先性：在一切尋求“根據(jù)”和“理由”來把握存在之存在的“理性”事業(yè)中，對(duì)“自然”即自然之物的“本質(zhì)”和“根據(jù)”的追求，占據(jù)著突出的、優(yōu)先的地位。西方哲學(xué)始終與西方科學(xué)糾纏在一起，哲學(xué)始終或明或暗地以科學(xué)為參照系，形而上學(xué)始終追隨物理學(xué)，原因就在于此。

“自然”從希臘人最初對(duì)存在的理解是“自我生長(zhǎng)”和“自我涌現(xiàn)”，到第一次蛻變?yōu)椤氨举|(zhì)”、“自然”和“本原”，再到第二次蛻變?yōu)椤白匀晃锏谋举|(zhì)”和“本原”。“內(nèi)性”原則和“內(nèi)性”的自我分裂貫穿其中。自然的發(fā)明其實(shí)就是內(nèi)性的發(fā)明。希臘學(xué)術(shù)最早活躍在內(nèi)性這個(gè)領(lǐng)域，其最高目標(biāo)就是揭示??這個(gè)領(lǐng)域。“自然的發(fā)明”的意義不在于首先開辟一個(gè)叫“自然”的東西的領(lǐng)域，而是為學(xué)術(shù)發(fā)展指明一個(gè)方向，即對(duì)內(nèi)性的探索。希臘人崇尚自由，因?yàn)樗麄冄壑械氖澜缭臼且粋€(gè)內(nèi)部世界，一個(gè)自主的、自立的、自足的世界，理性就是從這個(gè)內(nèi)部花園中生長(zhǎng)出來的。所謂內(nèi)性原則，就是自由原則。