明天,是我最后三天的疫情日記了。從這周開始,我的疫情日記,將從日記轉為周記。轉為周記的緣由,一是工作開始忙上去了,每晚寫作已然弄成了一個負擔。我其實不是專業寫作的。新東方的發展、8萬職工老師的生計,比自娛自樂寫日記要更加重要。二是在黨和政府的英明領導下,我國抵御疫情早已取得了階段性勝利,后續更多的事情是怎樣確保我們取得的成果,以及怎樣幫助全世界其他國家抗疫。過去的60天,大多數中國人民都經歷了一生沒有經歷過的人生的悲歡離合和抗疫的跌蕩起伏。這對于我們民族是一場災難,同時對于我們每一個人最后一天英文,又是反省人生、重建生活的重要抓手。
1月29日,我寫了一篇有關疫情的思索。從1月30日開始,我決定每晚開始寫日記,沒有想到一寫就講到了明天,共計寫了54篇日記,加上開篇的思索和明天這一篇,共計56篇文字。
1月30日,我坐在客廳里,看著外邊的天空,身體和靈魂都飽含了一種無力感。我曉得疫情不會幾天結束,待在家里不能出去的日子會很長,而我們基本上哪些也做不了。于是我決定靜下心來做兩件事情,一是把疫情期間重要的見聞記錄出來。人的思索和情緒瞬息即逝,只有文字才能讓愛情和思想永存。二是決定認真讀一些書。讀書是對人生無奈的最好解藥,也是人生獨處時最好的同學。于是,就有了如今的日記,基本上是我聽聞、感悟、讀書、生活的零亂記錄。我也沒有想到會有這么多同學每晚來讀我的日記,這完全是一種意外。不過,還能堅持講到明天,同學們的留言和鼓勵,起到了重大作用。人世間的相互溫暖和鼓勵,是我們堅持做某件事情的最重要源動力。
為了搜集和甄別有關疫情的各類資料和信息,每晚我都要花不少時間在陌陌、今日頭條等平臺上。在真真偽假的信息幾乎沒有辦法區分,甚至謠言滿天飛的時侯,我力求自己保持冷靜客觀,希望自己寫入日記的內容有案可稽,希望自己寫作的心態是冷靜和理智的,希望最后帶給讀者的覺得是溫暖的而不是情緒化的。雖然我早已做得十分留神慎重,但54篇日記中,后來仍然發覺有些信息不是真實可靠的,我對有些事情的評點也有不夠客觀和冷靜的時侯。還好讀者同學們都十分謙讓大度,對我其中的錯誤和偏見給與了最大限度的寬恕。同學們的留言讓我深深感遭到,中國人民的理智思索能力值得寄寓,大部份人都有著對于常識的尊重和對于真相的鑒別能力,極端和狹隘的人其實是少數。
有人問我,好多平臺都有每晚的疫情數據實時跟蹤,為何你還要把每晚的疫情數據記錄出來。我想理由還是我上面說過的,信息瞬息即逝,只有固定的文字,才不會隨著時間的推移而消失。人類總是嗜睡的,好了疤痕忘了痛,是人類的心理常態。并且這是一種健康的心理狀態,由于假如人類總是沉溺在過去,就不可能邁向未來。但若果人類忘掉了過去,在未來必然會重蹈后塵。03年的“非典”記憶還沒有過去,此次的“新冠腦炎”又給了我們埋頭一棍。所以,我認為數據雖然只是一連串沒有愛情的符號,但背后蘊涵的,是人類的痛楚、掙扎、努力、抗爭、團結和奮進。數據背后,彰顯的是我們的心態。在隱瞞數據和公布數據之間,是人類愚蠢和松陽的分界線。
整體上,中國最危難的疫情時刻已然過去。抗疫還在進行中,我們還要繼續努力。整整六七天的抗疫,我們經歷了無數次心情上的大起大落、大悲大痛,我們看見了無數次人心的險惡和人心的善良,我們在絕望中撕裂,我們在希望中祈求。我們為上海人民的遭到感傷、我們為去世的人員揮淚,我們為個別部門的不作為憤怒,我們為李文亮等大夫的逝世悲鳴,我們為有些人缺少人性吶喊,我們為醫療隊趕赴北京興奮,我們為志愿者忘我精神感慨,我們為中央果斷決策鼓掌。中國人民萬眾一心,扛過了一次巨大的災難。
但災難還沒有結束,幾億人在等待著開工,幾億人的衣食飯碗飽含危機,千萬中小企業在生存線上掙扎,中國的經濟和文化須要及時重振。世界疫情猖獗剛才開始,今天海外確診病例早已上升到30多萬例。中國絕對不能袖手旁觀。這是一場全人類齊心協力能夠打敗的災難。在這個過程中,中國是否有大國風范和高度,決定了中國未來幾六年的命運。
每晚的日記寫作,要耗費我2到3個小時的時間。雖然我寫作的速率還是比較快的,更多的時間花在了對于重要信息的搜救和甄別上。日記的謀篇布局我倒沒有在乎過,感覺就是一種記錄而已。但為了使日記才能發出來,各類字斟句酌的時侯還是不少。雖然這樣,仍然被堵住了好幾篇。很多事情只能點到為止,不能直抒萬端,也沒有必要直抒蘊藉。有過好多次很難受的時侯,想停筆不寫了,但想到旁邊有這么多讀者在等待,我總算堅持每晚把日記寫下來了。
有好同事發陌陌給我說:“給自己看的叫日記,給他人看的叫下作!”怕我不開心,又給我發來一條開導我:“你那不叫日記,叫日記體寫作”。我想,既然早已“下作”了,就“下作”到底吧,所以仍然堅持到明天。想到今天就不用這樣寫日記了,心中竟然認為如釋重負。看來同學罵我是對的。不過我有二六年的寫日記的習慣,這些簡略的日記,真的只是為了自己看的。我害怕有三天我老年癡呆了,哪些都不記得了。那種時侯瞧瞧日記其實能夠追憶起一點過去的事情來。
雖然,我最開心的,就是每晚有時間讀書或則看影片。在沒有疫情的日子里,每晚奔波在路上,心為形役,整個人都在浮躁中流淌著。忽然在家里不能出去了,剛開始幾天還特不習慣,沒有了人聲喧嚷、沒有了前呼后擁,覺得似乎有所失落。好在讀書才能迅速把我拉回到平心靜氣的狀態。一本書讀完,我就早已才能神閑氣定,在客廳一待一整天了。
這段因疫情在家的日子,我閱讀了20多本書,還郵購了幾十本書,把客廳里的幾千本書重新整理了一下。有些書上早已積滿了污垢。我用帕子當心翼翼擦抹干凈,覺得像和久違的舊友重新碰面,對她們被長久的遺忘倍感沮喪,默默在心中向她們說對不住。
最放松的時侯,是看影片,有自己掛念了好久原先沒有時間看的,有同學推薦過來的,不知不覺一部部看過去,也看了十幾部。遛彎的時侯,我也聽了不少平臺上的課程,聽得最多的,是錢文忠講的《佛教孝經》,除此之外,還聽了王人博的《憲法學30講》,徐瑾的《經濟學大師30講》,包剛升的《政治學通識30講》等,還看完了陳丹青的電視紀錄片《局部》全部三季。同時,我還有了難得的時間可以每天朗讀一點古詩歌、古文和英語。如今我早已十分習慣書齋生活,以至于想到要去辦公室下班,一種懶洋洋的情緒立即就升騰上去。
雖然在這六七天的日子里,我的工作也一刻都沒有停止。先是新東方假期的一百多萬學員,要從地面全部轉移到線上教學,那是一個無序和忙亂的過程。幾萬個老師在沒有在線講課經驗的情況下,一夜之間遷往了線上。新東方的線上直播系統“云課室”,原先只能承受同期幾千人在線,一夜之間要擴容到一百萬。父母和中學生對于在線學習的系統不滿意,各類投訴。
緊接著“新東方在線”又開放了暑假夏季免費學習平臺,一下子近千萬中學生涌向了平臺來體驗課程。為了滿足中學生和父母的需求,也為了提高新東方品牌,我個人前后進行了近十場直播,內容涉及從學習方式到家庭教育等各方面的主題。
在疫情期間,新東方為四川災區捐贈2000萬現金,為全省醫護人員孫輩提供假期和夏季的免費課程,也為農村和山區的幾十萬中學生提供了免費教學內容。這三個月,新東方的經濟損失一正一反達到了20億人民幣以上,但因為我仍然以來保守的“現金為王”策略,新東方賬上有著足夠的余糧,整個疫情期間沒有追討老師職工一毛錢的薪水,但是沖在一線的人員還配股了不少獎金。
居家的日子里,還能每晚陪老奶奶一會兒,是我最安心的時侯。老人太一生做事干脆俐落、雷厲風行,做了幾六年農村婦女隊長,幾乎是巾幗英雄一樣的人物最后一天英文,沒有想到85歲后得了阿爾茨海默癥,早已不太才能把我認下來。每晚我就會和她說說話,推著輪椅和她散遛彎,體會寧靜的歲月像流水一樣從指間消失。時間對她來說早已沒有意義,她經常會在早晨問我吃早飯沒有,下午又和我說你上去啦。我如今非常懊悔的是沒有在她腦子清醒的時侯,帶她到全世界去轉一轉,瞧瞧景致。
每次見到母親的樣子,我就覺悟到人拼搏一生,到最后都是空的。我們腦子清醒時所計較和眷戀的一切,最終都將喪失意義。這六十多天的居家歲月,讓我對生命的無常和本質,有了愈加深刻和通透的想法,愈發理解了《金剛經》中的“如夢幻泡影,如露亦如電”的涵義。但我的推論不是墮入虛無,而是人生的意義仍然在于努力,只不過要做正確的努力。人終有一死,或輕于鴻毛,或重于泰山。既然我們沒有一個人能否真正做到行尸走肉,對于生命意義的探尋一定會像影子跟隨我們,那重于泰山,依舊是我們最好的選擇,直至最終老天讓我們喪失自由意志或則喪失生命。
有煙火氣的日常很簡單。我是一個喜歡質樸生活的人,對于錦衣玉食,玉盤佳肴之類的沒有哪些欲望和興趣。一盤葷菜、一碗炒飯、一碗湯、再加一杯酒,就足夠讓我心滿意足,即便幾乎每天都有醬汁肉,有的時侯還有醬汁魚。
最難得的是,母親天天在家里,三天三頓都還能陪著我們喝水,每晚夜晚還能否和我體育鍛練一會兒,或打網球,或遛彎。要是在平常,他早如同白腳貓一樣跑得沒影了。如今被鎖在家里,不得不和我天天交往,雖然有時侯也有爭吵,但整體上相安無事。父親有自己的住處不常回去,但只要回去,都會把自己烤的面包等帶回去,讓我們感遭到兒子的孝敬和懂事。相信這段時間,在兒子們未來的時光里應當也是難忘的記憶。
為了保持身體健康,我盡量每晚遛彎到一萬步,晚上走、中午走、晚上走,有的時侯晚上都會披星戴月走一段,像極了老年生活的單調和執拗。最開心的還是有了睡懶覺的時間,不一定每天都能睡覺,但只要睡著了,就能否迎來一個舒心的早晨和傍晚。
六七天的時間,我們從冬天走到了秋天。去年的上海,寒潮好多。先是一場雪跟隨一場雪,之后是一場雨跟隨另一場雨。從白雪茫茫到春暖花開,時間就這樣把我們帶到了明天。我原先從來沒有這么悉心地注意過動物從冬天的光禿禿,到漸漸新芽長上吐蕊的樣子。那樣一點點冒下來,每晚幾乎看不出變化,忽然有三天綠芽就暴發下來了,比花還要美麗的幼嫩。那桑樹和烏桕樹葉頭的蓓蕾,一點點出現,欲露還羞,忽然有三天,就萬紫千紅,大肆豪放了。
還有這天上的月亮,整整看了兩個完整的陰晴圓缺,從大年初二開始到中秋,一點點圓上去,又一點點虧下去,再一點點圓上去,再一點點虧下去。明天正好是八月初四,從明天開始再等十五天,又有一個美麗的大月亮掛在天上。世間沒有完滿事,和月亮一樣,總是圓缺交替。等待和期盼,其實還要加上努力和精進,會讓我們看見生命最完滿的一刻。做對了事情,有良好的態度,我們就才能讓一切開花。
再度謝謝閱讀《老俞疫情日記》的所有同事。明天的日記并不是和你們揮別,只是階段性的總結,后續都會有《周記》。“老俞閑談”中都會有其他的內容出現。我們都是祖國不可分割的一員,熱愛著祖國,熱愛著生命,期盼中國和世界愈發美好!