按：這是幾個月你們討論會考習作的時侯我敲的一些字，由于我發覺那種說給佶屈聱牙習作打滿分的校長是教我《大學英語》的同學，就很無厘頭。。之后又想到了一些大學時的平淡舊事。由于很忙（懶）因此經常沒發，目前發了吧。封面是我女同事最喜歡的MV的截圖，超卡哇伊。

在校網段剛更名叫人人網時，我進了一個重點中學的工科班，于是在那兒待了七年。那種大學屬于學習負擔重，抓紀律抓得也很嚴苛的一類，上中學時，當我第一次曉得有些大學也有社聯活動時，我倍感有點傻眼。

其實，在我們哪個省，按目前時尚的說法，會考大省，不僅高考分數最高的中學，或則外粵語中學這類有資本搞一些素養教育來裝點店面的大學，大多數大學都屬于此類，雖然不是這些，也在追慕此類的路上。要不然能怎樣辦，我也想不進去。

在這類學院中，假如拿會考成績做標準，我的母校屬于其中做得不錯的。有人將此引以為榮，我沒有這么做，但也沒發覺有哪些不對，也或許是我懶得細想，否則由于過去的事，把自己搞得態度不好，沒有必要。不過哪些事都要有個度，之后我見到山東某大學師生的追憶，說今晚11點前不讓上公廁，但是那回想者的語氣似乎還挺光榮，這個就超過我的理解此外了，那東西能夠這么管嗎？我沒法理解為有點SM情懷。

那樣一看，我應當謝謝我的母校，起碼上公廁方面，這兒還是相對自由的。當時我有個朋友，每當英語課，坐位從來空空，他自己的官方套話是蹲公廁去了，我認為這理由有一定真實性，但肯定不是全部緣由。此人最后英語考試一百三十多分，去了所各種中學排行中都在前五的中學，他的心態和結果，符合與固化了我們這些工科班對英語學科的通常性認知：玄學，望天收，閑暇調劑。

英語地位如此低，一方面是我們自己很多工科班男孩視野窄小得很，都更習慣于刷英語地理題的正反饋，焦慮于給分看上去很隨機，認認真真做還比不過講課嘔吐的人的主觀題；另一方面，在同學的層面上，它們似乎也沒有想過改變這些現象。比較惡搞的一件事，是旁邊班英語同學要你們看《紅樓夢》，有個人買了本帶到學院來，結果被化學班主任老師扣押了。連英語同學自己，看起來也沒有教門廊另一邊的工科班時上心，罷了，你們趕走趕走過唄。

有一次，周末班會的時侯，校長領著兩個北大的大一女生過來，站到講臺上，說是她上一屆教的中學生，回去看她。老師說，你們趕快多向她們提問題，機會難得。我一看這是難得的休息機會，就正襟危坐，微微低頭，把耳朵閉上瞌睡。有個男人問了一個問題，大意是習作應當怎樣寫。這時，我看見臺上忽然傳來一陣十分低落的聲音，嚇我一跳，蒙住雙眼看時，瞥見兩個男人相視一笑，不約而同地昂然含胸，如同背奇變偶不變，符號看象限通常，小聲熟練地背誦起一首打油詩，大約是寫作文的一些八股式，先寫哪些再寫哪些，最后如何小結之類的。

不得不說，這個場景給我留下了一些陰影，主要是那兩個男孩表現得實在是有點疲累，有點像目前比較流行的，抖音上那種把握了財富密碼的印度人（還是法國人？不記得了）。對于它們所說的內容，我倒并不反感，考試都有規范，雅思GRE習作也很八股，沒哪些不對。我并且指責她們抒發的方式太興奮，阻礙我接收它們所說的內容，否則，說不定我習作可以高幾分。

然而不管物理地位再怎樣低，習作又不得不寫。那時我們是周考機制，高中和高中念書期，兩周考一次英語，高中下學期開始，每周六都考一次全課目，其實包括英語和習作。英語通常是周日下午考，正是我們比較松懈的時侯。那樣一看，醉眼迷蒙，或許還餓著脖子的時侯，我們制造了不少文字垃圾下來。

雖然是真有人不寫周考習作的，由于英語課代表是個性子挺好的女孩，也就是自己人。有人懶得寫了，在登記時，就懇求課代表填個45或則43的習作分數，倒也沒被發覺過，也或許是懶得管。雖然，同學不怎樣仔細看每頁周考習作，這或許是真的，一些人然后有了自由發揮的空間。

當初我有個朋友，名叫C。C其實不太高，不過臉部烏黑，容貌堅固，打網球時，他在防守一擠脖子，我就該飛回去。與之產生鮮明對比的，C的周考習作倒是非常細致，不管寫哪些題目，最后還會套到他中學愛情那點破事里面去。說這是套作吧，就像也不算，由于每天他寫的內容，也有點不一樣，現在在樓下等她，今天一起吃飯，現在由于高考分開，今天由于父母拆散，不一而足。假如要說有哪些共同點，就是總有個悲傷而不明因此的結尾，或許是快收卷了，因此匆忙停筆。

我問C：“你寫那些，不怕被同學見到嗎。”

C道：“她不看的。”

我發覺C的煽情有個過程，他只是發覺同學不看，因此越寫越猶疑，一開始還留意扣下題，之后是文章開頭寫一段話，嵌入題目的關鍵字，上面純粹自己絮嘮叨叨青春頭痛舊事。再之后，文章和題目就沒何種聯系了。筆跡只是越來越潦草，試卷發下去，他自己瞪著看了半天，都認不進去。之后C去了個還不錯的小學。

班上像C那樣純粹把周考當QQ空間寫的人，還有好幾個，不過不算主流。更多人，尤其女孩，是疼痛地寫三段式，頂多在每段的事例上做一些四肢，寫些球員啦，漫畫人物啦，之類的反例。假如每日都要寫蘇軾司馬遷，的確也太無趣了。不寫三段式，那我們就更手足無措了，有這尋思的時間，不如做道解讀幾何，還實在些。

K屬于這類三段式愛好者中比較執著的，不管周考出哪些習作題目，都是穩定的三個反例一個結尾。連實例都是相對固定的，應當有一個狄仁杰，一個杰拉德，另外一個自由發揮。無他，《神探狄仁杰》是他最喜歡的電視劇，巴塞羅那是他最喜歡的球員。如今想上去，探案故事和競技體育都有很強的寬容性，因此K可以把世間萬物都套用起來。

我們上高中時，曼聯戰績爛得一塌糊涂。每逢《體壇月報》在男人手里傳閱，總是利物浦觀眾笑逐言開，K那樣的曼聯球員遭到抨擊。連帶著習作里寫杰拉德做實例，都沒這么有勸說力了。不過K對此一直樂此不疲。

比起C這種回憶青春的方式，K這些套實例的周考習作方式有一個弊端，就是雖然大考來了，也不用改弦易轍。每當調考，統考之類，考完英語后，在男公廁里，一群人邊排隊等著空出的大便池，邊七嘴八舌聊天。見到K時，我就問他：“你是否此次習作又寫了狄公？”

K點點頭說：“是的，本人寫了狄公誠信/勇敢/面對磨難/擅于擔心。”后面那種詞按照習作題而決定，不一而足。

也不曉得他會考寫了狄公沒。

有一次，我們連續上兩節英語課。英語同學抱著一摞紙走入門，說：“今天我們講習作。”

發下去的紙上，寫著幾篇同題目的習作。同學道：“同學們仔細看一下這幾篇習作，等一下我要請老師們一篇一篇逐漸剖析，把自己當作考官，給習作打分。”

說起我的英語同學，她是一名中年男性。在我的印象里，她一直拿她的女兒做舉例，正面背面都有。另外，她還總是旁敲側擊地提起一些政治上不太適合的內容，例如諾貝爾獎頒獎這天，她就扯了兩句有的沒的。其實沒人接話，這個確實十分難接。

我惟一坦承的是，她確實是一個十分好的人，無論性子還是人品。對于同學的風趣感，我不太指望，但她有時也雖說有點。譬如說，這天她或許自己也想找樂子，點人剖析習作時，對象不是她平常寵愛的這些女孩，而全部都是這些在課室后座長期盤踞，講體育談笑風生，刷英語筆走龍蛇，在英語課堂上就口訥不言的男人。

一開始，眾人的發言都比較生硬，打分只是50分那樣比較安全的分數，但同學把上面的幾篇作文都狠狠抨擊一番，又嘲笑女孩們的發言太溫和，這么一來，你們也不再拘束了。每遇見一篇習作，就各式抨擊，三四非常滿天飛。

最后一篇習作非常長，占了兩頁紙。那是一篇敘事詩歌，洋洋灑灑，大約講的是作者回家鄉的體驗，有幾個煽情高潮，最后扣了一下題。我和身邊女孩討論的結果是，此文有些矯情，恐怕同學想借機文當背面教程，警告C這類老師不看題目，瞎寫瞎編自己青春悲傷的行為。

開始兩個被點上去的女孩，給這文章打了40分出頭。同學說：“好，讓我們再聽聽陳盈的意見。”陳盈是同學比較賞識的女人，通常周考習作分數都是5字開頭，我們想都不敢想。

陳盈遲疑道，這篇習作文采不錯，而且上面越寫越飄了，有點離題，我給39分吧。

很顯著地，英語同學表現出了沮喪的情緒，卻說：“同學們再仔細瞧瞧，聯系習作評分標準再瞧瞧。”

最后她出爐答案：“這是我自己按評分標準寫的一篇滿分習作。”當時的場景確實是有點太郁悶了，我們也沒再搞過此類活動。

小學六年里，一個人的周考習作分通常是相對穩定的，這和你在習作里寫哪些，有關系，而且關系很小。這點我十分理解，英語同學通常帶三四個班，一兩百來號人，假如你是英語同學，你也不會一個個去看的。

假如一定要把習作分數和哪些誘因找到關聯的話，我認為肯定是筆跡。還是拿C來例子子吧，盡管他習作的內容通常都是小學的悲傷愛情故事，但在他的字還不是鬼符咒時，通常能拿個44分。隨著筆跡更加筆走龍蛇，就只好40到42分了。

我的習作分數應當說還比較穩定，通常游蕩在45分正負1分這個區間內，和內容沒哪些關系，我認為同學或許不太看得懂我的字，雖然我確實早已認真寫了。

我上高二那一年，正好是辛亥革命一百華誕。某一次周考，習作題目大概是獻給辛亥革命里的誰誰誰一封信，當時我正好癡迷在帖吧里看地攤哲學，暗殺宋教仁的兇手是陳其美孫廣州之類，也有各類政治類帖吧，亂七八糟，說進去或許現在的網友都認為不可思議。其實，那種時侯我詩興大發，寫了一篇長長的文章，習作紙寫滿以后，又加了半頁紙，題旨大約是撫今追昔，呼喚民主自由之類的，一氣呵成，交了起來。

結果那篇習作得了50分，我第一次得那么高的分。這件事讓我十分興奮，根據先前的經驗，50分以上的習作，多半是要把作者請上臺讀的。我居然還有這樣每天？我一邊興奮，一邊開始緊張，并懷疑習作內容不太合適。我在床上輾轉反側，夜不能寐，悔恨自己為何要寫那么好，我腦海中出現了一些可怕的情節發展：校長覺得這篇文章的思想不正確，要將我休學，我就像韓寒一樣，據理爭取，侃侃而談，妙語連珠，卻被老師粗魯地打斷……在這么的臆測中，我睡覺了。

第二天上英語課，英語同學道：“可能由于辛亥革命就是在俺們上海發生的，朋友們之前也積累了這些相關的素材。此次習作，我認為班上有這些朋友寫得不錯，幾乎一半以上的朋友我都打了50多分，這么現在我們選兩位接近滿分的朋友，給你們讀一讀她們的習作。”

不用說，又是陳盈和另外一個女人。我默默收起我的習作，邊打邊呵欠邊想到明天睡覺前的幻想，覺得有點滑稽。

講到一半發覺寫離題，是我寫作文時永遠的夢魘。其實也有一種更可怕的場景，就是交卷以后，出來以后越想越不對，像有小螞蟻在心中爬來爬去。假如是周考倒沒哪些，越寫離題越有節目療效，但調考肯定就不一樣了。每天考完英語后，我在上公廁時，就會突然感覺自己習作那里不對，感覺在我把習作題生搬硬套到我喜歡用的這些體育藝人、蘇軾杜甫的實例上時，過程太做作了，這個看法將始終折磨我，直至英語考試開始前。會考自然只是這么。

上中學后，我有時自己寫一些東西時，我總是喜歡東扯西拉，跑題萬里，我認為這或許是一種報復心理。對于被低落的事情關于回憶的作文，我就像沒有哪些仇視態度，我也是想把自己應得的那份填補回去，好像我小時候在家里被嚴禁吃薯片，脫離父母的視線后，第一件事就是把零拿錢貢獻給泡面一樣。再例如說，在中學頭三年里，我花了好多時間在窩教室打游戲上，雖然我或許并沒有這么喜歡他們。這其實是一種大學被低落的人在學院里的普遍狀態，和大學就早已受過正常教育的人不太一樣。我覺得，在這兒有一條或許不涇渭分明，但起碼統計意義上設立的界線。不過這個是正題了。

雖然我中學還不太那樣，有時侯我看自己中學的周記，還是會被逗笑，上面有太多生活細節，假如當初不記下去，我自己是想不進去的。并且，這個周記不是送給自己看的（我也沒有哪個閑心），是要還給同學的，因此說，我當初應當雖說一個比較真實的人。在大學時，我就從來沒有想過在習作里記錄一下自己的生活。或許這樣說還有點自吹自擂的成份，由于在高中的周記里，我總是壓低自己，指責別人。把關于我的記載去除，才是真實的成份。例如說，明明是下班后大伙一起去網咖，但在我的周記里，我嚴詞婉拒了王康等人去網咖的提議，自己回去了。這以后，我又會寫一些對網咖的介紹來湊字數，“海空歌廳，少兒之家”之類的校園搖滾，生怕他人不曉得我對周邊歌廳的了解。

但這個故事被寫在王康的周記里時，卻是相反的版本。他說，謝熠提議去網咖，卻被他嚴詞抵制了。當初女孩里十分流行此類在周記里伸冤的文體，看來看去，別的男人都未能無天，只有自己乖寶寶。同學一開始還挺高興的，認為我們為了寫周記連兄弟都出賣了，很給他面子，當他發覺這似乎是一種追求節目療效，拿他嗆聲的行為后，每天上交周記的活動也就被中止了。

然而在大學，我卻不敢如此揶揄了，因此說生活是平緩受錘的過程，還是的確有點道理。

我之前早已講過了，在面對我們這個班時，不僅搞不清楚情況的我們噴了她自己寫的滿分習作那次，百分之九十以上的時間里，英語同學是沒有哪些愛情的，看起來是抱著一種意識到英語課在工科班的地位后，完成任務打卡上班的態度。其實了，她還有感情爆發的時侯，有一次，C恰好撞在槍口上，悲催了。

成因我記不清了，應當是由于C某次晚測（這又是一個差別于周考的新名詞，指一周一次的英語晚自習做的那張試卷）閱讀題寫得牛頭不對馬嘴，通常來說，英語同學不會在乎這個。但那次，或許是由于心情不好，她對這件事較真了。對于C來說，這是常在河邊走，哪能不濕鞋。對于數學同學來說，或許是真的想對我們說一些掏心窩子的話。其實這一點當初肯定意識不到，或則雖然意識到了，也會用一種疼痛去面對。

當時，數學同學溫情實感地講：“我曉得大家用大量的時間搞數理化，也曉得英語這個學科的特征，不像大家的數理化，短期內投入大量時間會有顯著的回報。雖然我還是希望，你們能按照自己的狀況安排分配給各科的時間，我有的時侯沒有像英文同學，老師這樣去查你們的作業關于回憶的作文，去早默寫晚匯報，只是認為假如每一科都讓你們分配大量的時間，也不現實，夜晚都睡不了覺了。雖然我還是希望英語差的朋友，尤其是一些女孩，起碼把課內的時間應當運用好，習作素材不僅生搬硬套，課余有空也看一下，培養一些興趣，這對大家常年的發展是有用處的。”等等等等，總之昨天卻說了一堆。

時過境遷后，我認為，無論如何評價她那些話，她強調了一個比較實際的問題，在這樣題海戰術的環境里，假若六門課目都花時間培養興趣，從長伏誅逐漸搞，那我們真的可以不躺下了。很遺憾，在這個過程里，英語常常是第一個犧牲品。在一個紅樓夢被扣押的環境里，似乎也沒法這么才可以取得一種相對平衡的狀態。我們其實也可以認為，在平常，英語同學自己似乎也沒有這番話說的那么大義凜然，然而，日復一日地用缺少起伏的音調念著閱讀題的答案，其實也并不能算她的問題，我們和她一樣，都在完成系統里自己的工作。雖然這種事已過去三年（我的天啊），假如要我小結，我還是沒法說這么衰弱乏力的答案，我從來不擅于這個環節。

當初的我肯定沒有那么復雜的看法，由于在英語同學溫情實感的同一時間，我正在看英語報。在課室之內，課余書顯然會被收，可英語報總還是能看一下的。目前回憶上去，那張報紙的編者格調還可以，常常會選一些適于中學生閱讀的好文章。例如說，我記得那后面連載過村上春樹的《國境以南，太陽以西》前幾章，又是自慰又是和年長的男人結怨，情節很吸引眼睛，唯美又幽美，應當說影響了我一個時期內的審美。我記得它還登過石黑一雄，那種時侯他還沒拿獎。也有一期英語報上，摘錄了幾則陶庵夢憶，東湖七月半，金山夜戲，我看得津津有味，忘掉了自己置身于一個令人窒息的環境中，好吧，這樣說或許有點夸張。

好了，不管怎樣說，吃蕎麥還是面粉，小孩就會成為一個大人，我也長大了。結業后，我再也不關心會考習作題。