“越南人怎么看美國(guó)人？”

“美國(guó)版知乎”Quora上有這樣一個(gè)問題。 問題的背景顯然與越南和美國(guó)之間的慘烈戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。 （原文發(fā)表：《看世界》2019年第5期/作者：李貴/姜春編）

越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間，美軍投入的彈藥數(shù)量是二戰(zhàn)期間消耗的兩倍。 它轟炸了越南，幾乎摧毀了整個(gè)越南。 美國(guó)化學(xué)制劑導(dǎo)致數(shù)百萬(wàn)人死亡，至少三百萬(wàn)人患病。 其災(zāi)難性影響至今仍在繼續(xù)，并沒有完全消散。

不過(guò)，Quora上的越南網(wǎng)友卻平靜而平和地回答了這個(gè)問題：

“我欽佩美國(guó)人，我認(rèn)為他們是善良、開朗、有趣的人”； “[美國(guó)人的觀點(diǎn)]是贊揚(yáng)和迷戀的積極結(jié)合”； “越南人總體上喜歡美國(guó)人和美國(guó)文化。 在我看來(lái)，我一生中從未遇到過(guò)對(duì)美國(guó)人表現(xiàn)出敵意的人……當(dāng)我表示想去芬蘭留學(xué)時(shí)，大多數(shù)人，至少是我父母那一代人，都會(huì)問我為什么不去芬蘭美國(guó)？ 在他們眼里，美國(guó)是最好的?！?/p>

即使你去越南問當(dāng)?shù)厝?，答案也?huì)相似。 這個(gè)曾經(jīng)因美國(guó)轟炸而傷痕累累的國(guó)家似乎不再仇恨他們以前的敵人。

“現(xiàn)在是和平的時(shí)刻，每個(gè)人都可以成為朋友?！?/p>

1974年出生的老金，趕上了越南戰(zhàn)爭(zhēng)的“尾巴”。 老金的老家在越南海陽(yáng)省海陽(yáng)市，距離越南北部最大港口海防市僅40公里。 在越南戰(zhàn)爭(zhēng)后期國(guó)家為什么不宣傳越戰(zhàn)，北越共產(chǎn)黨軍隊(duì)的物資必須通過(guò)海防運(yùn)送到河內(nèi)。 美軍對(duì)海防發(fā)動(dòng)空襲，炸彈經(jīng)常落到海陽(yáng)。

為了躲避空襲，老金的父母在家里挖了一個(gè)地窖，可以藏四五個(gè)人。 每當(dāng)聽到刺耳的警報(bào)聲，父母就會(huì)抱著小老金躲進(jìn)地窖里。 戰(zhàn)后，老金仍能看到炸彈爆炸留下的痕跡：地上有一道黑色的痕跡，教堂倒塌了，學(xué)校屋頂?shù)囊唤遣灰娏恕?/p>

“當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，每次躲炸彈的時(shí)候我都討厭美國(guó)，但我不再討厭它了?！?回憶起對(duì)美國(guó)態(tài)度的轉(zhuǎn)變，老金很難回憶起具體的時(shí)間。 “越南人民愛好和平，不喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)。如果敵人想和越南人打，他們一定會(huì)打。但現(xiàn)在是和平時(shí)期，所以大家可以一起做朋友。”

但“做朋友”卻沒那么容易。 越南戰(zhàn)爭(zhēng)遺留問題已成為兩國(guó)之間的難題。

為了遏制北越游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，美軍在越南南部叢林地區(qū)噴灑了大量落葉劑。 由于脫葉劑的容器上有橙色條紋，因此被稱為橙劑。 二惡英是橙劑的主要成分，對(duì)神經(jīng)系統(tǒng)危害極大，并可致癌。 使用落葉劑作為化學(xué)武器成為美軍越南戰(zhàn)爭(zhēng)史上的一大丑聞。

越南《青年報(bào)》報(bào)道稱，1961年至1971年，美軍在南越噴灑了大約8000萬(wàn)升橙劑，2.1至480萬(wàn)越南人直接受到橙劑和其他化學(xué)品的污染。 越南政府沒有錢將人們從播種區(qū)重新安置或?qū)ν寥肋M(jìn)行排毒。 成千上萬(wàn)的農(nóng)民仍然在這里耕種、捕魚，將受污染的食物送到更多同胞的嘴里。

大學(xué)期間，金銀和同學(xué)前往河內(nèi)一家醫(yī)院看望感染橙劑的患者。 金言看到的感染者中，有直接接觸橙劑的老人，也有他們的二代、三代孩子。 在這里，年輕人和老年人之間的生理差異縮小了：大多數(shù)人無(wú)法直立行走，需要輪椅。 在很多新聞圖片中，感染橙劑的人癥狀更加嚴(yán)重：有的人眼睛凸出，有的臉上有異物，有的腰部變形，扭曲成S形。

金燕還詢問了感染者對(duì)美國(guó)的態(tài)度。 沒想到，作為經(jīng)歷過(guò)的人，他們依然沒有表達(dá)出對(duì)美國(guó)的強(qiáng)烈仇恨。 “他們只會(huì)回憶起戰(zhàn)爭(zhēng)之前是什么樣子，而戰(zhàn)爭(zhēng)的后果就是他們現(xiàn)在的樣子。我沒有聽他們說(shuō)過(guò)他們討厭任何國(guó)家的人。”

2012年，美國(guó)啟動(dòng)了一項(xiàng)為期四年、耗資4300萬(wàn)美元的項(xiàng)目，清理峴港受橙劑污染特別嚴(yán)重的地區(qū)。 此前，美國(guó)已累計(jì)投入6000萬(wàn)美元援助越南清理橙劑污染和開展社會(huì)福利工作。

越南官方通訊社表示，清理行動(dòng)“體現(xiàn)了越南和美國(guó)政府和人民之間的友好合作關(guān)系”。 英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》稱，橙劑是華盛頓和河內(nèi)之間“最后的外交毒刺”。 “拔掉毒刺”后，面對(duì)共同利益，越美關(guān)系迅速升溫。

除了清理橙劑外，美國(guó)還向越南提供醫(yī)療和軍事援助。

這一戰(zhàn)后補(bǔ)救措施顯然贏得了越南人的信任和原諒。 “美國(guó)與越南建交后，采取了補(bǔ)償措施，比如出錢建工廠、招募被橙劑傷害的人到工廠來(lái)，并做出了真誠(chéng)的賠償?！?云南師范大學(xué)越南語(yǔ)系主任楊副教授接受本刊采訪時(shí)分析道。 此外，慘烈的越南戰(zhàn)爭(zhēng)或許也對(duì)塑造越南人民的心理起到了一定的作用。 “因?yàn)楝F(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)太多了，他們非?？释腋＃貏e渴望忘記戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，所以他們用了非常積極、積極的方式。 取代這種創(chuàng)傷的是對(duì)幸福的追求，更容易滿足?！?/p>

“這已經(jīng)是過(guò)去的事了，已經(jīng)是歷史問題了?！?/p>

越南人對(duì)美國(guó)的態(tài)度顯然也受到歷史教育的影響。

在越南，孩子們從小學(xué)一年級(jí)開始學(xué)習(xí)歷史，一直持續(xù)到高中三年級(jí)。 在不同的學(xué)習(xí)階段，歷史課的側(cè)重點(diǎn)也不同。 在常子的記憶中，他從小就在一遍又一遍地學(xué)習(xí)歷史。 亨子是越南人國(guó)家為什么不宣傳越戰(zhàn)，在河內(nèi)長(zhǎng)大。 “比如，越南有一千年的歷史。小學(xué)的時(shí)候，他們大概就知道這一千年是什么樣子；初中的時(shí)候，他們把這千年分成小段，學(xué)習(xí)每一段是什么樣的；高中的時(shí)候，他們就知道這千年是什么樣子的?！睂W(xué)校里，他們又開始重新學(xué)習(xí)。要更加小心?！?/p>

在越南高中歷史基礎(chǔ)課教科書中，越南戰(zhàn)爭(zhēng)被稱為抗法戰(zhàn)爭(zhēng)（1946-1954）和抗美戰(zhàn)爭(zhēng)（1954-1975）。 越南歷史教科書是按照一般歷史結(jié)構(gòu)組織的。 抗法戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美戰(zhàn)爭(zhēng)被安排在高三課本的“1919年至2000年越南歷史”部分。

與抗法戰(zhàn)爭(zhēng)中“侵略與進(jìn)攻——抵抗與抵抗”的敘事邏輯不同，抗美戰(zhàn)爭(zhēng)書中有兩條主要敘事線：按時(shí)間順序敘述的抗美戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝的具體努力。南北越南共同抵抗美國(guó)。 其中，有關(guān)美國(guó)侵略的部分只提到了美國(guó)的“特殊戰(zhàn)略”和美帝國(guó)的“越南化”和“印度支那”戰(zhàn)略。 在整體敘事中，抗美戰(zhàn)爭(zhēng)成為這一時(shí)期的背景。 北方解放南方和國(guó)家統(tǒng)一是這一時(shí)期的主要矛盾。

作為土生土長(zhǎng)的越南人，金銀覺得歷史書上的內(nèi)容“非?？陀^”。 “我們學(xué)歷史的時(shí)候，老師會(huì)向我們強(qiáng)調(diào)，這已經(jīng)是過(guò)去的事情了，是歷史的事情了。即使我們和日本、美國(guó)、法國(guó)、中國(guó)打過(guò)仗，這也只是過(guò)去的事了。”過(guò)去的?！?/p>

另一位名叫阮秋霞的年輕人此前在接受美國(guó)媒體采訪時(shí)也表示，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就像古老的歷史。 “我們當(dāng)然必須記住，美國(guó)襲擊了越南。但我們不會(huì)以此來(lái)評(píng)判美國(guó)人民，因?yàn)槟鞘菤v史。我們不應(yīng)該忘記過(guò)去，但未來(lái)更重要。這就是我們?cè)趯W(xué)校學(xué)到的”。

除了歷史教科書外，越南還有大量以越南戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的電影、書籍和歌曲。 每逢解放日、獨(dú)立日等特殊節(jié)日，越南中央電視臺(tái)也會(huì)播出特別影片。 在金燕的印象中，學(xué)校很少組織學(xué)生觀看類似的電影。 “如果太血腥暴力，學(xué)校根本不會(huì)組織?！?/p>

2012年，澳大利亞《對(duì)話》網(wǎng)站報(bào)道稱，反美戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)在越南當(dāng)?shù)厝说募w意識(shí)中淡出。 只有65歲以上的人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有清晰的記憶，而這群人只占越南總?cè)丝诘?0%。 低于6%。 大多數(shù)生活在新的經(jīng)濟(jì)和地緣政治現(xiàn)實(shí)中的人都不記得這個(gè)國(guó)家經(jīng)歷過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)。 經(jīng)歷過(guò)人間悲劇的幸存者不想回顧過(guò)去，越南學(xué)校教科書也沒有過(guò)多渲染戰(zhàn)爭(zhēng)。 因此，大多數(shù)越南人對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)及其后果的了解似乎有限，提及這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)并沒有引起重大反應(yīng)。

越南廣義省美萊村有一座小紀(jì)念館，紀(jì)念1968年美軍在這里造成的血腥悲劇——500多名手無(wú)寸鐵的村民在這里被美軍槍殺。 紀(jì)念館里展示的遇難者名單包括160名兒童，其中最小的還不到3歲。 不過(guò)，這個(gè)村子的村民已經(jīng)原諒了美國(guó)人。

據(jù)《青年參考》報(bào)道，80多歲的范氏順說(shuō)：“我們并不仇恨美國(guó)人，反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)為我們贏得了和平。雖然我無(wú)法忘記那些士兵的罪行，但我始終努力前進(jìn)。” 看?！?/p>

“如果你心里一直想著過(guò)去，你的生活會(huì)很累。” 亨子說(shuō)，現(xiàn)在越南的生活比以前好多了。 如果越南人民對(duì)美國(guó)沒有仇恨，美國(guó)就會(huì)更愿意投資越南，這對(duì)越南的發(fā)展有利。

“美國(guó)是一個(gè)偉大的國(guó)家”

這也是越南戰(zhàn)爭(zhēng)的遺產(chǎn)。 幾年后，那些感染橙劑的人最終將成為歷史書上的故事，而越南裔美國(guó)人及其后代將繼續(xù)影響越南人的“美國(guó)夢(mèng)”。

越南裔美國(guó)人是越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間美國(guó)士兵和越南婦女的后裔。 越南人非常重視家庭，以血緣來(lái)確定家庭界限。 越南戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，這位越南裔混血孩子的父親回到了美國(guó)。 混血兒成為越南社會(huì)和家庭中不受歡迎的人，甚至被視為“敵人的孩子”。

很快，這些人人鄙視的混血兒就受到追捧。

美軍撤出越南后，部分南越居民和政府雇員也逃往美國(guó)。 據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1975年5月到1983年底，約有130萬(wàn)越南人離開越南。

美國(guó)接納了大量因戰(zhàn)爭(zhēng)造成的難民，并對(duì)美國(guó)人和越南婦女所生的孩子頒布了特殊規(guī)定，允許越南裔美國(guó)混血兒童及其家人移民美國(guó)。

1982年，美國(guó)頒布《亞裔兒童法案》，規(guī)定1950年至1982年10月22日期間出生于韓國(guó)、越南、老撾、柬埔寨和泰國(guó)的父親為美國(guó)人的兒童可優(yōu)先考慮移民到美國(guó)。 這項(xiàng)法律只允許越南裔美國(guó)混血兒移民美國(guó)，因此只有少數(shù)越南裔美國(guó)混血兒的母親同意讓孩子移民。 據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至1984年，已有12000-15000名越南裔美國(guó)混血兒童及其家人獲準(zhǔn)進(jìn)入美國(guó)。

1987年，美國(guó)通過(guò)了《美亞混血兒回國(guó)法案》。 根據(jù)這項(xiàng)法律，1962年1月至1976年1月1日出生的越南裔美國(guó)人及其直系親屬可以作為難民移民到美國(guó)，但享有美國(guó)公民的全部權(quán)利和義務(wù)。 到 1992 年，又有 66,000 名混血兒童抵達(dá)美國(guó)。

越南人對(duì)美國(guó)的向往在混血兒童問題上表現(xiàn)得最為淋漓盡致。 盡管此前許多混血兒童在越南受到歧視，但現(xiàn)在一些越南人甚至冒充越南人和美國(guó)人混血的直系親屬，以獲得美國(guó)移民身份。 據(jù)美國(guó)學(xué)者統(tǒng)計(jì)，75%的越南裔混血兒是單獨(dú)或與沒有血緣關(guān)系的“親戚”一起進(jìn)入美國(guó)的。

恒子仍然記得小時(shí)候在電視上看過(guò)許多有關(guān)越南和美國(guó)混血移民的節(jié)目。 這些原本對(duì)越南人很反感的混血孩子，如今卻成為了各大媒體的攻擊對(duì)象，詳細(xì)報(bào)道了他們?cè)诿绹?guó)的生活，包括他們的衣食住行等。

電視節(jié)目給越南人帶來(lái)了遙遠(yuǎn)的美國(guó)生活。 亨子還記得他當(dāng)時(shí)的震驚：“為什么醫(yī)院里的醫(yī)生都穿這么白？街上的人穿的衣服都這么好看，聽說(shuō)那里一個(gè)月的工資比我們兩年的工資還多?！?/p>

在當(dāng)時(shí)的越南人眼中，美國(guó)成了一個(gè)充滿黃金的地方，美國(guó)人成了“富有”的代名詞。 在越南經(jīng)濟(jì)不好的年代，如果有人在歐洲或者美國(guó)有親戚，只要能給他們一些美元，對(duì)整個(gè)家庭來(lái)說(shuō)就是很大的幫助。 “大家都覺得美國(guó)是一個(gè)好國(guó)家，那里的生活很美好?！?/p>

時(shí)至今日，移民美國(guó)甚至去美國(guó)旅游仍然是許多越南人的夢(mèng)想。 “只有非常優(yōu)秀的人才能去美國(guó)學(xué)習(xí)、在美國(guó)工作?！?常子說(shuō)道。

在上面提到的Quora問答中，美國(guó)人也寫下了自己的答案：“當(dāng)其他美國(guó)人回答在越南生活的問題時(shí)，我在胡志明市受到了熱烈的歡迎”； “我在胡志明市生活了兩年，在胡志明市，我從未見過(guò)反美的越南人。相反，我遇到的越南人都是親美的，非常友好。”