成都的程峰甚至覺得他們比杭州大廠的人還要老練。 前段時(shí)間，他去杭州出差。 晚上8點(diǎn)左右，杭州的研發(fā)人員下班了，但以他為代表的成都團(tuán)隊(duì)成員仍在加班。

那一刻，在他的腦海里，成都與“休閑”二字失去了聯(lián)系，似乎變成了另一個(gè)“北上廣”。

文|許晴

編輯|易方興

來源 | 每日人物

身份證 |

“卷王”的孤獨(dú)

來到成都這座“休閑之城”，周淼淼的生活一點(diǎn)也不悠閑。

27歲的周淼淼干練、成熟。 出門前，她提前化了精致的妝。 第一次見到她的人都會(huì)覺得她有多年的工作經(jīng)驗(yàn)。 這可能與她長期沉浸在工作中有關(guān)。 10月下旬的一天，晚上10點(diǎn)，她打開微信運(yùn)動(dòng)，顯示這個(gè)月有12天她的步數(shù)超過1萬步。 這大約等于她加班的天數(shù)。 因?yàn)橹灰影啵蜁?huì)錯(cuò)過公司下午6點(diǎn)的免費(fèi)班車，還要走一段距離。

加班不僅消耗腿部力量，還消耗休閑能量。 這天她回到家就癱倒在沙發(fā)上，累得什么也做不了。 找了好久的電視劇，最后打開的是《知否》，我已經(jīng)看了七遍了——因?yàn)槭煜ち耍矝]多想。

她住的房子距離工作地點(diǎn)約10公里，是素有“成都后場(chǎng)村”之稱的高新區(qū)（更近的同類型公寓是買不起的）。 這房子非常精致。 是全家人借錢買的。 面積有120多平方米。 它有三間臥室、一間書房和一間帶落地窗的客廳。 然而她一個(gè)人住，沒有一點(diǎn)生活氣息。 里面是空的。 她用公司發(fā)放的吉祥物填滿了房間的空角落。 大大小小二十多個(gè)吉祥物，讓她想起了自己成都一家大工廠員工的身份。

截至2021年底，成都總?cè)丝谶_(dá)2199.2萬人，僅次于重慶、上海、北京。 作為其中的一員，周淼淼也有光明的一面。 她工作的公司是一家大工廠的分公司。 她和深圳總部的同事們也不時(shí)交流業(yè)務(wù)心得。 這份工作讓很多成都同齡人羨慕不已； 但同時(shí)，她也不得不接受工作帶來的疲憊。

就像這一天，她只是看了一會(huì)兒電視劇成都市政府大樓，就起身來到書房，坐直了身子，開始研究公司的商業(yè)信息。 她不僅讀得很熟，還像中學(xué)生一樣記筆記。 做完這些，她就打開了專業(yè)課的書，開始寫作業(yè)。 工作之余，她還到四川大學(xué)攻讀MBA。 她每個(gè)周末坐一個(gè)小時(shí)的地鐵去上課，今天就是一門課。 作業(yè)的 DDL（截止日期）。

在公司里，周淼淼被同事們視為“論文王”。 她是四川綿陽人。 她考上了北京一所著名的985大學(xué)。 畢業(yè)后，她先在深圳工作，2020年回到成都。在高新區(qū)的公司，她比任何同事都努力。 領(lǐng)導(dǎo)在公司群里問，有急事要處理，誰可以加班？ 她第一個(gè)回答：“我有空。” 她很重視與領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，時(shí)不時(shí)約他們?nèi)ゲ稍L，“在他們面前走兩圈”。

在短短六個(gè)月的時(shí)間里，她就熟悉了整個(gè)業(yè)務(wù)，包括最困難的部分，而其他人往往需要一年到一年半的時(shí)間。

在成都這座“生命之城”，社交是生活的重要組成部分，但周淼淼卻沒有時(shí)間社交。 “胡安王”此時(shí)顯得格格不入。 當(dāng)同事們聊雙11、玩新游戲、約見逛店時(shí)，她總是在工作。 還有一次，隔壁工作站的兩個(gè)女孩相約去露營、爬山。 那天山上下著大雨，兩個(gè)人都被水淋濕了。 回來后，他們聊起了在辦公室的徒步經(jīng)歷，笑得很開心。 周淼淼坐在一旁，一個(gè)沉默的局外人。

但“卷王”并不是鐵做的。 一個(gè)工作日，她出現(xiàn)嘔吐、腹瀉，沒有力氣。 她懷疑自己是因?yàn)榫ＡΡM而倒下了。 她向老板請(qǐng)了假，卻不知道該請(qǐng)誰陪她去醫(yī)院。 恢復(fù)了一些體力后，我一個(gè)人喝了一瓶藿香正氣水，美美地睡了一覺。 第二天又到了上班的時(shí)間了。

在成都，周淼淼并不孤單。 在互聯(lián)網(wǎng)公司聚集的成都高新區(qū)，這樣的年輕人越來越多。 他們?cè)绞巧孀闫渲校驮斤@得與成都休閑的生活氛圍格格不入。

22歲的羅宇是同齡人中“最卷發(fā)的”。 兩年前，還是四川大學(xué)大三學(xué)生的他，是班里第一個(gè)進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)公司實(shí)習(xí)的學(xué)生。 那段時(shí)間，他不知道自己能否成為正式員工，但他堅(jiān)持第一個(gè)到公司，最后一個(gè)離開。 作為一名大學(xué)生，他已經(jīng)開始過著加班到凌晨2點(diǎn)的生活。

他還記得夜風(fēng)吹在臉上的感覺。 常常當(dāng)他走出公司的時(shí)候，連樓下的保安都睡著了。 他會(huì)騎著電動(dòng)自行車回家。 一路上，陪伴他的只有成都微濕的夜風(fēng)。 為了捍衛(wèi)自己全職員工的地位，他向領(lǐng)導(dǎo)和前輩請(qǐng)教，還去了十幾家中國互聯(lián)網(wǎng)公司進(jìn)行實(shí)習(xí)面試，然后專門準(zhǔn)備了一份表格供審核。

最終，他中了彩票，拿到了成都高新區(qū)一家公司的入場(chǎng)券。

另一位90后年輕人程峰，2020年從上海回到成都，一加入高新區(qū)一家互聯(lián)網(wǎng)公司，就接手了一個(gè)龐大而富有挑戰(zhàn)性的項(xiàng)目。 所謂有挑戰(zhàn)性的大項(xiàng)目，就是盡管努力也不一定能完成的項(xiàng)目。

這時(shí)，時(shí)間不僅是一種資源，更是一種武器。 像程峰這樣的人，會(huì)把時(shí)間作為武器發(fā)揮到極致。 比如，程峰加班的時(shí)候，同一高新區(qū)另一家建筑設(shè)計(jì)公司的李潤每天晚上8點(diǎn)下班后都會(huì)選擇留在辦公室學(xué)習(xí)。 同事下班都會(huì)問他：“你怎么還不走？” 李潤總是說“我走了”，然后又自學(xué)兩個(gè)小時(shí)。

程峰甚至覺得他們比杭州那些大廠的人還要優(yōu)秀。 前段時(shí)間，他去杭州出差。 晚上8點(diǎn)左右，杭州的研發(fā)人員下班了，但以他為代表的成都團(tuán)隊(duì)成員仍在加班。

那一刻，在他的腦海里，成都與“休閑”二字失去了聯(lián)系，似乎變成了另一個(gè)“北上廣”。

成都高新區(qū)天府二街。圖/許慶攝

兩個(gè)世界

事實(shí)上，內(nèi)卷化在成都是不正常的。 成都人向來崇尚舒適、“合適”的生活。 一位當(dāng)?shù)厝苏f，他“完全沒有動(dòng)力”，工作只占他們生活的一小部分，不如日光浴重要。 這也是公園最多的城市之一。 當(dāng)太陽出來的時(shí)候，草地上密密麻麻的人就像雨后的蘑菇一樣生長。 旅行和旅游也是必要的。 每到周末或節(jié)假日，通往成都周邊景點(diǎn)的高速公路就會(huì)被代表成都人的“四川A軍”封鎖。

但追根溯源，成都的內(nèi)卷化是從“逃離北上廣深”開始的。

2020年初，離開深圳后成都市政府大樓，周淼淼加入了成都高新區(qū)的一家大型工廠。 她的辦公室在天府三街。 她站在窗前，向外看去。 高樓寫字樓密布，送貨員穿梭其間。 她突然有一種熟悉的感覺，“我感覺高新區(qū)和深圳沒什么區(qū)別。”

和周淼淼一樣，這些來到成都或留在成都的年輕人主要是被高新區(qū)吸引——這里是互聯(lián)網(wǎng)公司和大企業(yè)的集中地。 平均工資水平在7000多元，雖然不如北上。 雖然成都的工資水平比較高，但已經(jīng)是成都絕對(duì)最高的水平了。

對(duì)于成都人來說，高新區(qū)是成都的另一種存在。 如果說老城區(qū)是一座“不上班的城市”，那么高新區(qū)就是一座“不上班的城市”。

這里的生活與成都老城區(qū)的生活完全不同。 11月，秋天剛剛到來，走在成都三環(huán)內(nèi)的老城里，梧桐樹的葉子開始變黃，葉子旋轉(zhuǎn)著，慢慢地飄落下來。 人們?cè)跇湎滦凶撸驍[桌子“擺龍門陣”。 沿路，隨處可見麻將館、茶館、足底按摩店……路邊停滿了汽車。 四川話飄在空氣中，總給人一種戲謔、愉悅的感覺。 直到打烊前的晚上12點(diǎn)，從店里傳來的人聲和笑聲是這個(gè)區(qū)域的主旋律。

但如果你把天府大道比作一條河，向南走，過了立交橋，幾公里外，成都南部的高新區(qū)就會(huì)出現(xiàn)在你的面前，給你呈現(xiàn)出另一番景象——道路漸漸高樓大廈開放且更高。 足底按摩室和茶室都沒有了。 取而代之的是辦公樓下的一家圖文印刷店。 與以傳統(tǒng)商業(yè)和服務(wù)業(yè)為主的老城區(qū)相比，這里的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)集中度達(dá)到了最高水平。

河的兩岸呈現(xiàn)出截然不同的景象，這種變化是近十年才發(fā)生的。 更低的就業(yè)成本、更優(yōu)惠的投資政策以及持續(xù)提供畢業(yè)生的大學(xué)，正在吸引互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)落戶成都高新區(qū)。 以天府三街為直徑畫一個(gè)圓圈，可以看到騰訊、字節(jié)跳動(dòng)、攜程、螞蟻金服等互聯(lián)網(wǎng)公司的標(biāo)志，宣告著自己在這座城市的領(lǐng)地。

就像北京西二旗的“后廠村”一樣，白天，年輕人在寫字樓的辦公桌前工作。 6點(diǎn)多，他們突然從大樓里涌出來，像洄游的魚群一樣填滿了原本空蕩蕩的路口和街道。 地鐵站。 由于上下班人太多，曾有人在往返于老城區(qū)和高新區(qū)的地鐵一號(hào)線上丟了一只鞋子。

成都夜生活豐富，高新區(qū)夜生活豐富。 每天晚上10點(diǎn)以后，高新區(qū)的大樓依然燈火通明。

從外地涌入的大型制造商和互聯(lián)網(wǎng)公司甚至在這里建立了商業(yè)生態(tài)系統(tǒng)，支撐了許多成都當(dāng)?shù)厝恕?在這里賣花的李亮對(duì)此感觸頗深。 每天下午4點(diǎn)，他都會(huì)推著一車花準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在騰訊辦公室樓下。 他是80年代出生的人，成都人，住在老城區(qū)。 他以前從事過銷售工作，也開過商店。 由于他不喜歡上下班，追求自由，所以來這里賣花謀生。

他對(duì)附近的各大工廠都很熟悉。 前面的大樓里主要是騰訊的審核人員，而對(duì)面的大樓里電話銷售人員較多。 他說，在這里賣花“每天至少能賺100元”。 如果他賣花一個(gè)月，就能凈利潤4000多元。

和李亮同時(shí)的，通常還有一個(gè)烤紅薯攤和一個(gè)烤香腸攤。 最近，香腸攤的阿姨正準(zhǔn)備調(diào)整工作時(shí)間，因?yàn)橐粋€(gè)大廠的女孩告訴她：“阿姨，早上來吧，我們公司沒有免費(fèi)早餐。”

高新區(qū)還為滴滴司機(jī)、外賣小哥創(chuàng)造了新的就業(yè)機(jī)會(huì)。 在高新區(qū)，外賣小哥小亮找到了一個(gè)完美的訂單配送公式：工作日在高新區(qū)接單，周末返回老城區(qū)。 兩個(gè)地區(qū)的訂單量完全相反。 周末的高新區(qū)就像一座荒無人煙的鬼城，有的商家周末甚至?xí)P(guān)門半天。

一位70后的滴滴司機(jī)告訴我，他曾經(jīng)是成都一家鋼鐵廠的工人。 他原本干的是鐵活，有一天突然下崗，工廠也停業(yè)了。 他失業(yè)了一段時(shí)間，每天在家喝茶打牌，直到看到高新區(qū)一點(diǎn)一點(diǎn)建設(shè)起來。 他成為了滴滴司機(jī)，喜歡晚上在高新區(qū)接單。 “路程遠(yuǎn)，他們都回老城，這樣才能賺錢。”

于是，一到下午，他就跑到了這里。 唯一不好的是交通堵塞。 晚上7點(diǎn)過后，“高新區(qū)道路全是紅色的”。

天黑后，天府三街依然燈火通明。圖/視覺中國

對(duì)抗

年輕人對(duì)成都的渴望是找到工作與生活的平衡。 周淼淼最初的想法非常好——拿著高新區(qū)的工資住在老城區(qū)。 高新區(qū)是成都的北上廣，老城區(qū)是成都的精神家園。

來到成都的上半年，周淼淼確實(shí)過著幸福的生活。 周末一到，她就對(duì)照了成都地圖，乘坐地鐵穿越了大部分城市，“解鎖”了好玩的地方。 她一一走過春熙路、太古里、榆林街，嘗試了波波雞、麻辣兔、牛蛙火鍋。 再次。 我們還去熊貓基地看剛出生的熊貓寶寶，它們看起來像粽子。

但這種悠閑的生活很快就顯露出了尷尬的一面。

首先體現(xiàn)在收入上。 來到成都后，她的工資減少了50%，只有深圳的一半。 除去房租、吃穿住行娛樂費(fèi)用，所剩無幾。

還體現(xiàn)在發(fā)展空間上。 她工作的“大廠”其實(shí)是一家大廠的分廠。 她不負(fù)責(zé)核心業(yè)務(wù)，而是專注于客戶服務(wù)、審計(jì)和電話營銷。 她所做的工作是審計(jì)職位。 唯一的進(jìn)步空間就是成為管理十幾個(gè)人的團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)者。 一個(gè)管理幾十人的大組長，依然做審計(jì)。 對(duì)于她來說，進(jìn)步的空間基本上已經(jīng)到了盡頭。

選擇成都作為落腳點(diǎn)的年輕人或多或少都經(jīng)歷過這樣的幻滅。

成都曾經(jīng)是年輕人理想居住的城市。 由于成都政府的房價(jià)調(diào)控政策，2016年之前，成都新開房價(jià)格一直維持在1萬/平方米左右。 此外，近年來不少互聯(lián)網(wǎng)、新能源企業(yè)落戶成都，創(chuàng)造了大量就業(yè)機(jī)會(huì)。 據(jù)四川省統(tǒng)計(jì)局2021年統(tǒng)計(jì)，近十年來，成都常住人口增加581.89萬人，成為眾多新一線城市中人口凈流入最多的城市。

但離開北上廣，卻又陷入了另一個(gè)“北上廣”，這是這些年輕人沒有想到的。 比如，80后的楊霞，曾在北京西二旗一家互聯(lián)網(wǎng)公司擔(dān)任產(chǎn)品經(jīng)理。 在北京時(shí)，他和同事經(jīng)常加班到晚上11點(diǎn)。 有一次，為了修復(fù)一個(gè)產(chǎn)品問題，一位同事甚至在公司的地板上睡了兩天兩夜。

這樣的工作節(jié)奏并不是生活的樣子。 當(dāng)他請(qǐng)朋友吃飯時(shí)，他們總是八點(diǎn)鐘到。 聊了一會(huì)兒，他還要趕最后一班地鐵。 買房安家也有點(diǎn)遙不可及。 此時(shí)，他覺得成都是他最好的選擇。

但到了成都后，他卻感覺格格不入。 楊霞剛來成都時(shí)，加入了一家小公司。 過去兩周上架的產(chǎn)品在這里花了六周時(shí)間。 程序有問題需要修改。 程序員好像沒看到。 他六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下班。 他無法理解同事的行為，非常生氣。 “根據(jù)以往的工作經(jīng)驗(yàn)，如果一個(gè)人出現(xiàn)問題，就會(huì)影響整個(gè)團(tuán)隊(duì)的績效。”

有一次，因?yàn)橄牖ǜ嗟木Π旬a(chǎn)品做得更精致，楊夏和一位年長的同事直接發(fā)生了爭吵。 對(duì)方認(rèn)為，“只要能實(shí)現(xiàn)功能，”楊夏指出了自己在北京的經(jīng)歷，“在北京，一個(gè)成功的項(xiàng)目如果半年沒有完成，就不能升職，不能拿工資。”增加。”

一番爭吵之后，誰也說服不了誰。 一位年長的同事說：“如果你留在大城市追求事業(yè)，你可以有多大的夢(mèng)想，但這里是成都。”

最終，沒過多久，楊夏就從成都公司辭職了。

作為一座新興的卷城，生活在成都的年輕人開始面臨“要么住，要么卷”的選擇。 這種對(duì)抗在高新區(qū)正逐漸加劇。

“卷王”周淼淼的一些同事，就屬于“生活方式”。 有些人活得太多，在工作中總是犯錯(cuò)誤。 例如，周淼淼發(fā)現(xiàn)一位同事對(duì)他的工作不太感興趣。 盡管他多次被領(lǐng)導(dǎo)約談，但他仍然若無其事地繼續(xù)犯錯(cuò)誤。

周淼淼也意識(shí)到，她的到來改變了同事們的生活。 有一次，因?yàn)楣ぷ骶o急，她讓同事A加班一段時(shí)間。 另一位同事發(fā)現(xiàn)周淼淼和A的工作頭像還在，就給A發(fā)私信調(diào)侃：“你怎么還在寫？”

更令人沮喪的消息是，由于太多人涌入，原本友善的成都房價(jià)被推得越來越高。 2018年至今，高新區(qū)房價(jià)一點(diǎn)點(diǎn)上漲，二手房從2萬漲到3萬，新開盤也從均價(jià)1萬多漲到2萬多。

周淼淼原本想買房，卻找到了距離公司8公里的房子。 當(dāng)她快有資格買房時(shí)，她再一看，發(fā)現(xiàn)房子漲了60萬元。 她驚慌失措，不能再等了。 她讓父母拿出積蓄，利用父親的資歷，購買了一套價(jià)值300萬元的四室一廳二手房，距離公司十公里左右。

買下這套房子后，周淼淼感嘆自己的運(yùn)氣。 當(dāng)時(shí)，為了避免惡性競(jìng)爭，中介給對(duì)同一套房子感興趣的人安排了號(hào)碼。 周淼淼拿到了3號(hào)。結(jié)果前面兩個(gè)人，一個(gè)沒有資格買房，一個(gè)放棄了。 輪到了。 給她。

成都一家房地產(chǎn)公司的經(jīng)紀(jì)人回憶起當(dāng)年高新區(qū)房地產(chǎn)店開滿的盛況。 “你甚至不必出去尋找客戶，你只需坐在銷售辦公室即可。 促銷一開始，人們就像搶白菜一樣涌了進(jìn)來。 一筆交易可以賺10萬元，三個(gè)月就可以開一次，邊做邊賺錢。”

成都老城一角。圖/許慶攝

成都折疊

對(duì)于周淼淼來說，卷起的原因不僅僅是環(huán)境的改變，更是她的一種“本能”。

在生活在折疊的成都之前，她在家鄉(xiāng)四川綿陽度過了童年。 那時(shí)，她是家里成績最好的孩子。 周淼淼的父母非常節(jié)儉。 他們可以幾年不買新衣服，把舊T恤變成破布繼續(xù)使用。 不過，他們?cè)敢饷磕昊?萬元，送周淼淼去私立初中、高中讀書。 這相當(dāng)于她母親或父親一年的工資。

她是在競(jìng)爭中長大的。 在那里，學(xué)習(xí)是人生的重中之重，就像許多小鎮(zhèn)的問答一樣，她的高中三年充滿了無盡的提問。 她收到北京985大學(xué)錄取通知書的那天，父親開車送她去了。 由于太激動(dòng)，父親差點(diǎn)追尾另一輛車。 隨后在路口走錯(cuò)車道，被交警訓(xùn)斥。 但他卻絲毫沒有受到影響，臉上滿是幸福。

那時(shí)，她第一次嘗到了“中獎(jiǎng)”的快樂。

在一定程度上，“滾動(dòng)獲勝”可以提供一定的自由度。 上大學(xué)時(shí)，周淼淼每年可以自由支配3萬元的生活費(fèi)； 如果家里群里有人催婚，而她不滿意，她可以直接退群。 當(dāng)她在深圳找到一份年薪20萬元的工作后，即使選擇離職去成都，她也可以毫無阻礙地做出自己的決定。

但接下來發(fā)生的事情就不那么愉快了。 當(dāng)她回到成都，收入減少一半，只剩下七八千元時(shí)，她發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)擁有的一部分自由也消失了。 比如買一套房子，首付中我父母出了很大一部分，房貸的大部分也是我父親承擔(dān)的。 然后，媽媽就開始聊相親、結(jié)婚的事情。 有一天，媽媽突然對(duì)她說：“你是985畢業(yè)的，怎么這么沮喪？”

如此，面對(duì)折疊的成都，年輕人被迫學(xué)會(huì)重新認(rèn)識(shí)自己。

在成都，由于高新區(qū)與老城區(qū)的差異，以及互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)與傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的差異，穿梭于天府大道兩端，作為生活背景的落差感并不存在。不僅本地人和外地人之間，而且本地人和外地人之間也如此。 存在于行業(yè)之間。

在成都，除了審核、電話營銷等基礎(chǔ)勞動(dòng)密集型崗位外，只有少數(shù)大廠選擇將重要業(yè)務(wù)放在這里，比如騰訊的天美工作室。

1995年出生的徐佳總是開玩笑說自己所做的就是“二流工作”。 他覺得一流的工人是成都騰訊天美工作室的工人，隸屬于騰訊公司，賺了很多錢； 而他下面的“三等工”則是外包員工。 這種階級(jí)劃分的概念來源于他負(fù)責(zé)枯燥的審計(jì)工作，月薪7000元。

天美工作室在四樓。 每次他乘電梯，看到有人按四樓按鈕，他都會(huì)偷偷瞄一眼對(duì)方的工牌。 徐佳說：“我很羨慕他們，一是他們的工資，是我的好幾倍，二是他們的工作內(nèi)容，更有創(chuàng)意。” 但他也知道，那是一個(gè)只有極少數(shù)人才能進(jìn)入的樓層。

作為一個(gè)外國人，徐佳在成都買不起房。 以他的工資水平，他想在高新區(qū)買一套80平米的新房。 他不吃不喝，不租房，還要攢20多年的錢。 成都，不是北京、上海、廣州。”

隨著資本涌入成都，欲望總會(huì)涌動(dòng)。 許多成都當(dāng)?shù)厝艘蔡ь^仰望幾公里外高聳的辦公樓。 大廠樓下賣花的李亮說，以前成都市中心的房子才1萬多元，現(xiàn)在已經(jīng)漲到2萬到3萬元了。 他描述了當(dāng)時(shí)的情景——廬山、麓湖距離高新區(qū)有十多公里。 一是依山而建的歐式高端社區(qū)； 另一個(gè)是建在湖中央的別墅區(qū)。 進(jìn)出需要乘船。 只有有錢人才住得起的地方，一棟別墅950萬起。

他看到一篇文章說：“2022年一季度成都平均工資達(dá)到9625元。” 回復(fù)中，有人好奇成都的平均工資什么時(shí)候變得這么高了。

但年輕人必須要習(xí)慣這種折疊方式。 曾在大城市工作的成都人徐可可回到成都后加入了一家國企。 她的收入驟降到幾千元，但她安慰自己，自己回到成都謀生。 她在微信朋友圈屏蔽了一位經(jīng)常“凡爾賽”的大學(xué)同學(xué)。 他去香港賣保險(xiǎn)，賺了很多錢。 他在微信朋友圈發(fā)文稱，他的“物業(yè)費(fèi)太貴了”。

Coco立即明白了他的意思，“也就是說，他在香港買了房子。”

她以為回到成都，遠(yuǎn)離那些財(cái)富神話，就能繼續(xù)平靜的生活。 直到有一天，她看到朋友在高新區(qū)投資了幾處房產(chǎn)，房價(jià)從一萬多漲到了五萬多。 朋友把他的房子出租了，實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由，他不禁感到羨慕。 具體工資可可不敢告訴她。 第二次被問到之后，她就轉(zhuǎn)移了話題。

成都曾經(jīng)是一座工業(yè)城市。 羅宇出生并成長于20世紀(jì)90年代。 他的父母都在紡織廠和鋼鐵廠工作，都經(jīng)歷過裁員。 羅宇小時(shí)候，即使父母下崗了，他們?nèi)匀幻刻扉_開心心打牌，不費(fèi)吹灰之力，過著正常的生活到現(xiàn)在。

但羅宇上大學(xué)時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)致富神話席卷成都。 一些加入互聯(lián)網(wǎng)公司的前輩會(huì)被學(xué)校邀請(qǐng)去講課。 他的大學(xué)時(shí)光幾乎都是聽成功人士的故事度過的。 現(xiàn)在畢業(yè)了，他覺得自己不能再像父母那樣了，他渴望成為“勝利者”。

尤其是高新區(qū)創(chuàng)造的世界，距離他只有幾公里。 他很想往成都南部走去。

沿河向南延伸的成都府河，就是天府三街所在的高新區(qū)。圖/視覺中國

圍城

但現(xiàn)在，一切都變了。

近年來，吹過高新區(qū)的風(fēng)減弱了。 由于整體效率下降，大型廠商開始萎縮，成都也未能幸免。 去年，周淼淼領(lǐng)導(dǎo)通知大家，表現(xiàn)最差的員工不再續(xù)約，并給予n+1補(bǔ)償。

此時(shí)，在高新區(qū)內(nèi)，等待進(jìn)入的和被動(dòng)離開的，共同加劇了競(jìng)爭的激烈程度。 前段時(shí)間，周淼淼幫領(lǐng)導(dǎo)做招聘工作。 月薪4000元的外包崗位，他只招了一個(gè)人，卻收到了200多份簡歷。 她仔細(xì)看了一下精心設(shè)計(jì)的簡歷，發(fā)現(xiàn)“有些人跳槽確實(shí)越來越差，公司越來越小，原本是正式員工，跳到了外包崗位。”

今年，另一位年輕人李潤所在的高新區(qū)設(shè)計(jì)院，畢業(yè)季收到了上千份簡歷。 最終，該公司淘汰了90%以上的產(chǎn)品。 最終有資格留下來的人中有來自常春藤聯(lián)盟大學(xué)的國際學(xué)生。

但與此同時(shí)，李潤的公司開始降薪，他的收入跌至最低點(diǎn)。

一方面是降薪，另一方面是工作上，領(lǐng)導(dǎo)的要求越來越高。 他總是聽到批評(píng)，卻沒有得到肯定，他感到沮喪。 有一次，他按捺不住自己的情緒，因?yàn)樵谝淮螘?huì)議上，他的直屬上司不斷批評(píng)他的計(jì)劃有問題。 過了幾天，整個(gè)部門的一把手看著方案，說道：“這件事確實(shí)很難做，你能做得到。” 它的出現(xiàn)值得贊揚(yáng)。” 這是他第一次聽到贊美。 他按捺不住，去廁所哭了。

與此同時(shí)，公司的系統(tǒng)也被“卷起來”。 從今年開始，設(shè)計(jì)院調(diào)整了工作時(shí)間，上午8:30至12:00，下午2:30至6:00，晚上7:00至10:00。 周六周日早上不營業(yè)，“就像高三一樣”。