1993年，他創辦新東方，并說服好友徐小平、王強一起創業，組成了新東方三駕馬車。 陳可辛導演的電影《中國合伙人》根據三個人的創業故事改編。

2006年，新東方成功上市。 俞敏洪以16億元身家被稱為中國首富教師。 不過，俞敏洪表示，自己最大的夢想就是放手新東方，他希望自己從來沒有做過新東方。 其中的曲折很難用言語來形容。

01經過三次高考，考入北京大學

江南水田里，一個又高又瘦的小伙子，腰部彎曲成90度，正在認真地插秧。 那是14歲的俞敏洪。

1976年，俞敏洪初中畢業。

根據當地規定，貧下中農每戶最多只能有一名孩子上高中。 然而，俞敏洪的姐姐已經用完了這個名額，他只能輟學回家務農。

俞敏洪的父親是一名木匠，性情溫和，酗酒成性。 醉酒后，喜窮大方。 他擺擺手，說道：“工資免了。”

俞敏洪的母親名叫李八妹，是生產隊的女隊長。 她性格剛毅，能力極強。 她因丈夫的失敗而憤怒，變成了一個兇狠的女人。 高個子的丈夫經常被瘦小的李八妹打得落荒而逃。

李八妹對孩子的教養極其嚴格，威力強大，只要看到俞敏洪就會渾身發抖。

在李八妹的嚴格教育和以身作則的帶領下，俞敏洪的勞動能力極強。 到了14歲的時候，他就能比那些打了幾十年工的老農民更快地種水稻了。 這樣一個年輕能干的小伙子，很受村里大媽們的歡迎。 看來他應該是一個不錯的女婿人選。

但很快，事情發生了變化。 文化大革命后，貧下中農每戶只能有一人上高中的限制被取消。 李八妹接到消息后，趕緊聯系大隊長，想盡辦法讓俞敏洪轉學到高中。

李八妹對俞敏洪最大的希望就是能成為村里的一名教師，逃離農民生活，背對著稻田。 這就是她所能想象的幸福的極限了。

從1978年開始，16歲的俞敏洪連續兩年參加高考，卻未能進入夢想中的常熟師范學院。

李八妹嘆了口氣，讓俞敏洪再試一次，還解釋說這是最后一次了。 如果再考不上，他就可以安心當個農民了。

那一刻，俞敏洪知道自己已經沒有退路了。 于是，他每天早上5點起床，學習到半夜12點，日復一日，連過年都不休息。

經過九個月的努力，第三次高考終于到來了。 最終，俞敏洪的英語成績為95分（滿分100分），總分387分，這個分數已經超過了北大往年的錄取分數線。

老師建議俞敏洪報考北京大學，但俞敏洪不敢冒險。 最終，老師只是幫他在申請欄里寫上了“北大”三個字。

當接到縣里的通知時，俞敏洪看著“北大”四個大字，激動得當街大喊，就像范進考上了一樣。

1980年9月，俞敏洪背著兩袋行李，從常州坐上火車，站了36個小時才到達北京。

這一年，俞敏洪18歲。 他帶著美好的期望開始了大學生活。

02 畢業后，他留在北京大學擔任英語老師，并在圖書館遇見了愛情。

對于很多人來說，大學是一生中最美好的時光。 但俞敏洪來到學校的第一天，他就感覺自己的夢想破滅了。

同學們大多來自城里，個個都聰明漂亮。 俞敏洪，江陰縣的驕子、虎橋村的插秧冠軍、手扶拖拉機高手，在北大卻是一個被嘲笑的土包子。

開學的班會上，不會說普通話的俞敏洪用江陰話做了自我介紹。 班長開玩笑說：“這位同學，你能不能別說日語了？”

班長叫王強。 他是內蒙古文科高考狀元。 他才華橫溢，意氣風發，就像一顆璀璨的星星，閃閃發光。 在他面前，俞敏洪只能膜拜，只能自愧不如。

開學時，俞敏洪因為英語成績好，被分到了尖子A班。 一開課，他就發現自己學的只是啞巴英語，于是被調到C班，俗稱“言語語調聽力障礙班”。

俞敏洪努力學習普通話和英語，一有時間就去圖書館看書，就是為了拉近與同學的距離。 但兩年過去了，他的成績仍然在班上墊底。

大三時，俞敏洪讀書刻苦，看書都吐血。 去醫院檢查后，發現他患有肺結核。 由于這種病具有傳染性，俞敏洪被迫退學。

俞敏洪在海淀溫泉鄉的北京胸科醫院休養了一整年。 那一年，他讀了近300本書，寫了200多首詩。 他稱自己為“三孔詩人”（因肺部有三個爛洞而得名）。 另外，無聊的時候，他把市面上所有的英漢詞典都背下來了。 最終他只能背《朗文英語詞典》，后來他成為了班里公認的“詞王”。

一年后，俞敏洪重返校園。 此時，班長王強已成為北大藝術團的團長，是學校里赫赫有名的人物。 俞敏洪只能當觀眾中的觀眾，抬頭看著王強神采飛揚的樣子。

文工團還有一位胖指導員，名叫徐小平，也深受學生們的敬佩。 俞敏洪經常擠進老師的宿舍，聽一群人圍著老師大聲說話。 自卑的俞敏洪根本插不上話，只能默默幫忙倒茶送水。 有時他沒去，徐小平發現沒人燒水就會打電話給他。

1985年，俞敏洪畢業。 由于北京大學公共英語教育的大力拓展，英語師資嚴重短缺。 當年成績墊底畢業的俞敏洪，竟然成功留在了北大，成為了北大的一名英語老師。

此前，比俞敏洪早一年畢業的班長王強也選擇留校任教。 俞敏洪恰好被分配到了王強所在的教研組。

經過五年的奮斗，俞敏洪和王強終于站在了同一起跑線上。

然而，俞敏洪很快就感到心碎：他和王強同一個班，所有的學生都去王強的班聽課，只剩下一個空蕩蕩的教室。 好在，俞敏洪早已習慣了被王強碾壓。 他對自己的生活很滿意。

學校分配了8平方米的地下室作為宿舍。 除了每周教8節課，俞敏洪可以自由自在地度過剩下的時間。 他躲在地下室，在黑暗中看《百年孤獨》，快樂得像國王一樣。

1986年初春的一天，俞敏洪從地宮出來，看到了一位非常漂亮的女孩，立刻就被她迷住了。

由于多年的自卑，俞敏洪不敢靠近她搭訕。 而是站在兩百米外，默默地跟在她身后。 這一等就是三個月。

這個女孩經常去圖書館的老師閱覽室看書。 俞敏洪坐在遠處的另一桌，沒有看書，而是出神地看著女孩。

一天晚上，俞敏洪正深情地注視著女孩，突然一切都黑了——圖書館停電了。

也許黑暗給了俞敏洪勇氣。 他走到女孩的課桌前問道：同學，你的書包找不到了嗎？ 女孩說是的。 俞敏洪問：我著火了，我可以和你一起去找找嗎？ 女孩說，是的。

后來，俞敏洪得知，這名女孩名叫楊桂清，天津人，北京大學德語系大三學生。 兩個月后，他們確定了戀愛關系。 兩年后，他們結婚了。

對于當時的知識分子來說，最有前途的事情不是當大官、發財，而是出國留學。 俞敏洪班上的大部分人都出國了。 楊桂清還對俞敏洪大喊：“不出國門，絕對不要進家門！”

當時，申請美國學校每次的申請費為30美元。 俞敏洪的工資是120元，只夠應聘半次。 此外，俞敏洪的學習成績較差，錄取機會較低。 他必須廣撒網俞敏洪清華，申請了幾十所學校，才能夠被一所不起眼的學校錄取。 所以，俞敏洪用全部收入來申請是不夠的。

無奈之下，俞敏洪開始利用自己在北大教師的身份，在校外兼職、做英語培訓賺錢。

俞敏洪在北京大學任教三年，形成了自己的一套幽默、勵志的教學方法，深受學生歡迎。 當上培訓老師后，學員很快就開始涌入，俞敏洪的腰包很快就鼓起來了。

然而，驕傲的俞敏洪卻沒有注意到，自己的行為已經引起了學校的公憤。

當時，北京大學校園內有一所官辦的英語系培訓機構。 打著北大的牌子，賺了不少錢。 從領導到普通教師，人人都從中受益。 俞敏洪在非官方培訓機構上課，與部門形成直接競爭關系。 俞敏洪的生意興隆，所以部門的收入銳減，大家的獎金也減少了。

1990年的一個秋日，王強去俞敏洪家喝酒。 俞敏洪正在煮魚，小單間里煙霧繚繞。 王強去打開窗戶透透氣，聽到北大擴音器里傳來俞敏洪打球的紀律處分。 背上這樣的懲罰，俞敏洪今后的住房分配、升職加薪都會受到牽連。

就這樣，俞敏洪就不能再留在學校了。 年底，他遞交了辭職信，離開了待了10年的北大。

03 說服徐小平、王強共同創業，組成新東方“三駕馬車”

俞敏洪有勇氣離開北大，有信心靠外語培訓賺大錢。 但一出來就遇到了三個障礙：注冊機構、找校舍、招生。

最初的招生是通過校園公告牌和街上的電話桿上張貼的廣告，以“原北京大學英語教師俞敏洪”為標志。

這個名字起得很好，很快就有人來報名。 但來的人看到登記處簡陋的外觀，看到登記表全是空白，就懷疑是騙子，于是大多轉身離開。 后來，俞敏洪想出了一個辦法，在空白報名表上填了一堆假名字，制造報名火爆的假象，吸引一些生意。

但幾天下來，俞敏洪知道，這只是謀生的一件小事。 想要生意興隆，他就得想別的辦法。

俞敏洪想了很多，決定舉辦免費講座。

1991年初春，天氣寒冷，俞敏洪提著二鍋頭和糊桶，在夜色掩護下，在北大、清華、人大、北師大等地張貼廣告。 他心想，至少應該有四十人來吧？

講座當天，俞敏洪被人山人海的人群震驚了。 至少有四五百人來到現場。 俞敏洪當機立斷，將講課地點臨時移至操場。 他冒著寒風，在黑暗中大聲講了兩個小時。

這一次，報名的人數立刻劇增。 俞敏洪找到了最好的營銷方式，從此免費講座一發不可收拾，并且持續了很多年。

然而，俞敏洪要招收學生、教書，還要應付社會的方方面面，身心俱疲。 班級擴大后，他要招聘很多新的老師來授課，所以他要對老師進行管理和培訓。 有時太累了，他就會在上課時放錄音講課，然后坐在錄音機后面休息。

到1993年，俞敏洪的培訓班已成為北京最受歡迎的出國考試培訓班，每年招生人數超過一萬人。

1993年11月16日，隸屬俞敏洪的新培訓機構正式成立。 未來它的名字將響徹神州大地：新東方！

新東方進步很快，到1995年，收入已經達到千萬。

此時，俞敏洪班上的50名同學中有49人已經出國留學，他成為唯一一個無法外出的人。

俞敏洪靈機一動：他要到美國走一圈，讓同學們看看，被你們瞧不起的俞敏洪今天也出名了。 同時，他也憧憬，如果能有一群志同道合的北大精英，共同建設新東方該多好啊！

1995年11月，俞敏洪安排了新東方的業務，兌換了一堆美元，踏上了北美裝X之路。

俞敏洪的第一站是加拿大溫哥華，看望恩師徐小平。

徐小平出國后，努力學習了幾年，獲得了音樂碩士學位。 然而，他沒有找到工作，也一事無成。 1993年，我回到中國，想創辦一家唱片公司，但很快就失敗了，我絕望地跑回加拿大。 俞敏洪去的時候，他失業了。

俞敏洪在溫哥華待了10天，大部分時間都是和徐小平喝酒聊天。 徐小平給俞敏洪背了自己的詩，唱了自己的歌； 俞敏洪向徐小平講述了自己打造新東方的經歷。

俞敏洪被徐小平的才華和理想所感動。 他認為新東方需要這樣的人。 當徐小平看到俞敏洪拿出的那一大把錢時，眼睛都綠了。

10日，徐小平邀請俞敏洪到餐廳吃飯。 到了地方，他開著車繞了一圈又一圈，就是不進去。

俞敏洪問：車位不是有那么多嗎？ 你為什么不停下來？

徐小平說：這些都是收費的。 我正在尋找免費停車位。

俞敏洪傷心地建議徐老師不妨回國，我們一起做吧。 如果你想開唱片公司，我給你三十萬。

徐小平接受了這位曾經的“火童”的好意，同意回國。

俞敏洪又去找王強了。 寒冷的冬天，俞敏洪冒著大雪從波士頓一路開車，帶著地圖來到美國新澤西州王強的家。

當俞敏洪找到王強時，他已經是貝爾工程師，年薪7萬美元。 當然，俞敏洪從來沒有想過拉攏王強入伙。 那就是俞敏洪一直崇拜的王強！ 邀請他加入幫派？ 俞敏洪做夢都不敢這么想。

王強把剩下的年假都留給了俞敏洪，他們也一邊喝酒一邊聊天。 俞敏洪講述了自己這些年的經歷，并告訴王強，徐小平已經準備回去了。

王強沒有去想新東方和他有什么關系。 對于俞敏洪的背景，他一直都很清楚。 他不認為俞敏洪能做出讓他羨慕的事情。 王強見俞敏洪如此激動，不禁諷刺道：你老實告訴我，這學校到底有多小？

然而第二天的經歷，卻讓王強覺得，時隔三天，他不得不對俞敏洪刮目相看。

當時，兩人一起在普林斯頓校園散步。 時不時就有中國面孔的學生過來和俞敏洪打招呼。 就連去湘菜館吃飯，服務員都會過來恭敬地說“于老師您好”——那幾年他來自中國。 大多數在美國名牌大學就讀的國際學生都曾在新東方度過過一段時光。

王強冷眼看著，心里暗想：“俞敏洪現在是個人物了。”

王強是一個特別希望確立自己社會地位的人。 俞敏洪在學生中的地位讓他看到了自己一直想要追求的東西。 但要他回去和俞敏洪做愛，又覺得很尷尬。 畢竟，俞敏洪是他一直看不起的人。

徐小平回到北京，開始了他奇妙的生活。

俞敏洪和徐小平的聯合教學是黃金搭檔。 徐小平講述國外生活，啟發同學們追夢； 俞敏洪講述了如何出國，提供了一條實現夢想的路徑。 兩人簡直是絕配，學生們都為之著迷。

下班后，兩人偶爾會一起喝酒聊天。 當他們高興的時候，就會給王強打電話。 王強問，你在做什么？ 俞敏洪回答：我們是大塊吃肉，大碗喝酒。

王強說，你怎么總是那么高興？

俞敏洪笑道：因為我們在做自己的事情！

幾次之后，俞敏洪自然邀請王強回來。 王強問，我回來能做什么？

俞敏洪表示，目前沒有人負責聽、說、說。 你來了之后，我們就可以從頭開始了。

1996年10月，俞敏洪和徐小平開著帕薩特，從首都國際機場接王強，并獻上鮮花。

一上車，王強就說道：老余，我問你一個問題。 我還沒有做任何事。 我說過，有一天我會超越你。 你還會像今天一樣歡迎我回來嗎？

俞敏洪說：當然，邀請你回來是為了讓你成為百萬富翁、千萬富翁。

王強這才放心了。

但誰也沒想到，他們以后會一起做這么大的事情，還互相傷害這么深。

04因利益分配，兄弟情誼出現裂痕

1996年至2000年，新東方快速發展。 他們三人被稱為“三駕馬車”，關系十分親密。 他們經常在一起喝酒聊天，直到凌晨兩三點。

那或許是他們一生中最幸福的時光。

當新世紀來臨之際，新東方正陷入成立以來最大的困境。 這種困境并不存在于外部，而是存在于俞敏洪、徐小平和王強的內心之中。

新東方的生意蒸蒸日上，但三人卻再也找不回原來的感覺了。

事情起因是新業務的拓展。 按照原來的架構，他們三人各管自己的事，并沒有什么沖突。 然而，眾多新商機擺在新東方面前，這些香餑餑該由誰來吃就成了最大的問題。

例如，計算機培訓業務正在蓬勃發展。 大家都認為應該推出，但是誰負責呢？ 新東方的圖書出版業務也勢在必行，又該由誰來主導呢？

一開始，大家還可以接受領導者持有項目股份60%，其他人持有40%的方案。 王強負責計算機培訓，俞敏洪負責圖書出版。 然而，隨著類似的項目越來越多，事情變得一團糟，彼此之間的沖突也急劇增加。

經朋友介紹，俞敏洪邀請了和君咨詢創始人王明福。 王明福問，你為什么不公開？

一語驚醒夢者。 俞敏洪等人總結認為，上市是解決這些矛盾的最佳途徑。 于是一致同意上市。

想要上市，首先需要建立公司架構和現代管理制度。 這涉及到三個關鍵問題：誰應該持有多少股份，誰應該擔任什么職務，以及如何與家族成員打交道。

當時，由于俞敏洪無法阻擋李八妹的影響力，他的妹夫、楊桂清的妹妹、妹夫等人也在新東方擔任重要職務。

王強和徐小平一直把家庭和事業區分開來。 他們的親戚都不在新東方。 連王強的弟弟都找不到工作，王強堅決不讓他來新東方。 但越是這樣，他們就越不能容忍眼睛里進沙子，要求必須把家人清理干凈。

后來，俞敏洪的妹夫不想讓俞敏洪太過難堪，就主動退出了。 于家一退出，其他伙伴的家族成員自然也跟著退出。 那么剩下的就是分金銀和安排席位的事情了。

最終決定，新東方轉為1億股，俞敏洪個人持股45%，代持10%，留給后人。 徐小平、王強各持股10%，其他8名股東持股0.5%、2%、3%。

股份制以后，氣氛立刻就不一樣了。 本來當時公司里只有俞敏洪有車，他買帕薩特是為了見徐小平。 其他人都騎自行車上班。 但股份會結束后，第一次會議就是討論11名董事會成員每人配備一輛汽車，所以就買了10輛桑塔納。

但后來出了點問題。

按照之前的分配原則，賺到的錢每個人管理一份，繳納費用后可以拿回來。 現在要上市，就得靠利潤，而且得全部留在公司。 所以一時之間，除了俞敏洪之外，所有人都感到不安。

當時，新東方學校法人仍是俞敏洪。 由于政策限制，新成立的股份公司無法容納學校，相當于一個空殼。 大家都覺得俞敏洪收回了所有的權力，給他們的只是一個空殼，于是組成小股東聯盟來對抗俞敏洪。

但戰斗仍在繼續，沒有人知道他們想要什么。 俞敏洪不知道該送什么給大家。

一群人只能再次發出巨大的噪音。 徐小平被踢出董事會，俞敏洪被剝奪董事長、總裁職務，不準出席總裁辦公會議、校長辦公會議。

至此，兄弟倆已經變得水火不容，曾經的親密早已蕩然無存。 雖然他們一起喝酒說說笑笑，一起演講，一起在臺上互相調侃，看上去關系很好，但誰都知道，他們再也回不到從前了。

即使是最善良的人、最偉大的理想、最純潔的友誼，在利益面前也是如此脆弱和丑陋。 這不能不說是人性的悲劇。

05 他成為中國最富有的老師，但他希望自己沒有做過新東方

2004年底，美國老虎基金作為外部投資者向新東方注資3000萬美元，占股10%。 也就是說，新東方的估值為3億美元。 老虎管理還宣布，如果其他人愿意出售其股票，他們愿意以這個價格購買。

這一舉動一下子解決了所有的矛盾。 因為大家都看到了，自己手中持有的股票不再是空中樓閣，而是隨時可以變成金錢。 困擾新東方數年的利益糾紛一舉解決。

俞敏洪開始仔細研究上市的相關規則，但越研究越不想上市。 因為上市后俞敏洪清華，他會面臨資本的壓力，不得不放棄很多理想主義的做法。 此外，作為創始人兼董事長，他與新東方有著緊密的聯系。 每個人都可以套現離開，但他會被長期鎖定，無法退出。

不過事情到了這一步，就已經輪不到他了。 如果他不上市，老虎管理層不會同意，大家也不會同意。 他將面臨背叛和疏遠的境地。 公司內部的矛盾永遠無法得到解決。

無論俞敏洪內心如何抗拒，也抵擋不住大家的壓力。 更何況，他是一個很難違抗民意的人。

2006年9月7日，新東方終于在紐約證券交易所上市，成為第一家在美國上市的中國教育公司股票。 俞敏洪、徐小平、王強一舉成為億萬富翁。 俞敏洪以16億元身家被媒體稱為“中國首富老師”。

當晚慶功宴結束后，已經成為中國首富的俞敏洪獨自一人悄悄來到哈德遜河畔，默坐了兩個小時。 他的心里并沒有太多的喜悅，只有巨大的困惑。

他認為，上市對于新東方來說是一個里程碑，但也是他個人苦難的開始。 他想要建立的是一個理想主義的教育機構，但從現在開始，市場將要求新東方每年增長20%-30%。 從此，他將在教育觀念和成長觀念之間掙扎。 無論多么痛苦，都沒有退路。

徐小平、王強退出新東方后，成立真格基金，在投資界名聲大噪。

三個人一起走，最后卻只有俞敏洪一人承擔了一切。 用俞敏洪的話來說，“真正失去生命的只有我一個”。

2013年，俞敏洪在接受有米網創始人王麗芬采訪時表示：“我最大的夢想就是放手新東方，我希望自己從來沒有做過新東方……”

王麗芬問道：“難道說，你奮斗了這么多年，實際上得到了你不想要的結果嗎？”

俞敏洪：“是的，是這樣，百分百是這樣。”

俞敏洪的人生故事似乎在上市的那一刻就結束了。

他的名氣越來越大，但人們記住的大部分事情都發生在2006年之前。近年來，他給人留下印象的只有渾水做空、《中國合伙人》上映、神曲事件。在新東方年會上，還有關于“中國女性的墮落”的言論。 即便是“新東方在線”登錄港交所，也沒有引起太多關注。

俞敏洪曾多次告訴人們，他最想要的就是像弘一法師一樣逃入佛門，但他根本無法像李叔同那樣斷絕紅塵。

其實，如果俞敏洪想要過隨心所欲的生活，他隨時都可以這樣做，只要他愿意放手。 只要他意識到沒有俞敏洪地球照樣會轉； 沒有俞敏洪，新東方依然會發展得很好。

即使退一步說，即使新東方在他離開后逐漸衰落，那與他有什么關系呢？

但恐怕俞敏洪很難這么想。 他的性格早已注定他要為別人而活，他的生活里不可能有自己。 即使他把弘一法師的傳記讀了一百遍，他仍然無法理解“放下”二字。