澎湃新聞（記者：韓聲江）

4個白晝，4次新政變化，322張準遷證，1萬多份調檔函。在北京人才政策頒布的96個小時里，數百萬人經歷了從驚愕到驚訝，從滿腔希望到迷惘不甘。很少部份辛運者領到了那張成為新上海人的“魔術卡”，更多人只能將它當作一個做得太美的夢，醒時再空余一聲哀嘆。

一切源于5月16日。當日下午，在第二屆世界智能會議第一場主峰會的末尾，上海市副書記孫文魁在會上介紹“海河英才”行動計劃，放寬對學歷型人才、資格型人才、技能型人才、創業型人才和急需型人才的落戶條件。按照這一新政，在津無工作、無房、無公積金，年紀不超過40周歲的全日制院校結業大專生可“零門檻”直接落戶。

假如決策者才能正確意料到一個被全省公認是“高考天堂”的直轄市的吸引力有多大，這么顯然她們會在發布新政時就多設一些門檻。或則，起碼更換一臺承載用戶量更大的服務器。

而好多人也都想過，假若手再快一點，趕在新政一次次發生變化前就辦妥準遷證，似乎有望在北京購房投資，未來讓兒子輕松考上“雙一流”的人就是自己。

但是沒有假如。一切以投機欲望為縮影，企圖借助“bug”毫無代價地獲得稀缺資源的故事，注定要這樣收稍。

資料圖北京五西路建筑群。中新社記者佟郁攝

24小時：崩潰的服務器

在通州工作的付艷記得很清楚，落戶新政的新聞最早是上午兩點左右下來的。為了解決四歲兒子的念書問題，她從今年八九月份就關注北京，5月初據說有個“海河英才”計劃會在16日那天發布。于是從早上開始，她就仍然在刷各類網站，到晚上2時許才總算等到。

同一時間，在北五環一家科技公司下班的“北漂”程序員周翔宇也看見了這條消息。他很早就據說過朋友花錢申領沈陽的積分落戶，曉得上海的一大優勢是中考投檔率高。他想，原先他人都花錢買戶籍，如今免費才能辦，何不試一試?

下午六點多，付艷按照最新消息下載了“天津公安”App，更新了一個多小時，再打開見到人才引進落戶一項顯示“功能建設中”。她把手機放下，哄小孩睡覺了。第二天早晨五點，半醉半醒的她再度打開App，發覺網路異常流暢，人才引進落戶這一項竟然能用了。她連墨鏡都沒來得及戴上，迅速點了進去，選擇完落戶類型和落戶地，bingo，整個過程就花了1分鐘。

高興之余，她在某網站上發表了一篇文章，教你們怎么使用App。但是超乎預料的是，她的成功經驗并沒有得到復制，文章下邊的回復都是“收不到驗證碼”、“打開慢”、“實名認證不成功”。

周翔宇也遇見了這樣的情況。憑借程序員的本能，他馬上就判定出了緣由——肯定是服務器被擠爆了。于是他舍棄了App，打開“天津公安”民生服務平臺，注冊、實名認證到填寫人才落戶申請，前后花了三四個小時。幾乎1秒就收到初審通過的消息，他當下就買了轉天周一早晨去北京的車票。

17日周日下午，北京官方媒體稱，從16日12:30到17日8:30之間，有30千人登錄并下載了“天津公安”APP代辦落戶申請。這個App一夜成為新“網紅”，在蘋果商店AppStore一度攀升至免費應用排名榜前十，超過易迅、快手和百度。

但是，創造出這個之前“搶人大戰”中無人敢想像的天文數字的代價，是它再也難以成功被使用。下午16:20分，北京市公安局官方帳號“平安北京”在微博發布了新的申請渠道解釋，不僅通過北京公安民生服務平臺陌陌公眾號、天津公安手機APP外，還降低了一條：申辦群眾也可在上海公安民生服務平臺網站首頁的“通知通告”欄內中查看《天津市引進人才落戶施行辦法》，按要求填寫落戶審批表并帶齊相關證明材料到各區行政服務中心聯審窗口現場代辦落戶準遷手續。這是北京人才落戶新政的第一次改變。

50小時：調檔函成部份人“生死劫”

5月18日一大早，周翔宇6:30早起，把身分證、學歷證、學位證和一杯水裝進包里出發，7點50就坐上了駛向的上海京津城際動車。那天晚上車上變得很昏暗，沒有哪些人在談論有關落戶的事情。他查詢了網站新掛下來的文件，曉得根據自己的情況，戶口要落在人才市場的集體戶，選擇任何一個行政服務中心都可以。他打開手機地圖，近來的一個是只有2.2公里遠的河西區行政許可服務中心，于是直接掃了一輛摩拜就騎過去了。

抵達時是8:40，上面早已排了40多人。“人還不少啊，”他想。剛才排隊5分鐘，就有工作人員下來，告訴你們這兒網壞了，大幾率申請不了。線下辦的話，只能去河東區的行政服務中心。

他用最快的速率叫了一輛嘀嘀奔去河東。一下車，他的心就涼了。上面的人弄成了110個，早已開始認籌，工作人員直接對來拿號的人說：“不拿來了，明天肯定辦不了了。”盡管這么，他始終不甘愿，在隊伍前面繼續往前排。而一個小時后，前面又烏泱烏泱地來了起碼100多人，隊伍早已排成了一個“Z”字。保安勸告隊尾的人肯定排不到了，但樂意離開的人卻甚少。

在和一起排隊的人攀談時，周翔宇被告知，這天上晚上就早已有人來排隊了，四五點鐘已不算很早。但他當時還不曉得的是，這些人和他并不完全是一個“賽道”上的。

假如仔細查看17日官網發布的文件流程，會發覺無論代辦哪種類型落戶，第一步都是先要代辦在線申請。只不過因為服務器的截癱，官方臨時決定容許你們不經網上申請，直接到線出來代辦。但實際上，這些“線下補辦”的實質，不是跳過線上的步驟，而是到線出來進行網申。

正因這么，業務代辦的速率才出奇得慢。雖然網速是公正的，雖然是公安部門也未能得到非常的優化。從9點多等到11:30，上面認籌的60多個人才辦了30多個。周翔宇開始有些絕望，忽然一閃念間，他想起河西落戶代辦點的人說的“網不好辦不了”，是否指的是未能通過網路代辦申請？既然自己在網上都早已申請通過了，來這兒無非驗證下學歷證和學位證，有哪些是線下辦不了的？

“是不是誤會她們的意思了?”帶著一絲僥幸和不甘，他打車回到了河西，此時時間早已將近1點。一切正如他推測的，這邊排了兩個隊伍，一個是線下當場代辦申請的，須要自動填寫兩張紙質材料，排到80多號；另一個是代辦線上完成申請的人后續核驗步驟的，上面只有4個人。

上午兩點多，周翔宇領到了入津準遷證。“感覺很言情，一張三方出的小小的卡片，就決定你能不能來北京，覺得像做夢一樣。”

他是當日14名在河西行政服務中心獲得準遷證的申請者之一。而更辛運的是，回上海的路上，他就在網上見到了調檔能夠落戶的新要求。

沒有人給出準確的時間點，但據媒體報導，在上海無住房、無工作、無公積金的“三無”申請者須先調入檔案才可申領準遷證的消息，最早是18日上午14時左右傳出的。而這，是上海新政部門針對井噴式下降的落戶申請做出的首個反應——打補丁。

54小時：“三無”人員必須先調檔

和周翔宇一樣，家住廣州朝陽區的古曉鋒也是晚上7點多從上海來到北京的。他帶了身分證、學歷證、學位證，還有從前申請過的學歷和學位報告。后來證明，最后兩份材料是至關重要的，由于在申領落戶時，2008年9月曾經結業的人都被要求遞交紙質版學歷認證書和學位認證書，而好多人就被卡在了這一關上。

來到上海后，他也先后輾轉于幾個地點之間。得悉河東行政服務許可中心三天80個號放完了，他轉而奔赴南開，卻被告知只有河東能夠辦“三無”申請者的落戶。

古曉鋒一路碰壁，光打車就來回折騰了六次，酒店也定了三次。當他再度回到河東行政服務許可中心旁邊時，新政早已發生了變化。但是，在沒有見到官方消息之前，誰又樂意相信令人滿腔希望的“零門檻”突然消失呢？他不甘愿離開，就留在這兒仍然等了下去。逐漸地，4:30分關門上班天津藍印戶口最新政策，許多人眼看沒有希望都離開了，這些晚上聞風而至的買房中介、落戶中介、媒體記者也逐漸消散。

雖然這個時侯，“平安北京”微博平臺上的一場新政咨詢直播中，上海市人社局早已確認了這個消息。18:30分，“平安北京”微信公眾號發布文章，再度確認了“補丁”政策的真實性：根據市人力公積金局要求，對無工作、無名下住房，擬落戶南方人才集體戶的人員，需本人在南方人才代辦個人人事檔案存檔手續后，再到各區行政許可中心引進人才聯審窗口代辦準遷手續。

不過，古曉鋒的故事并不是個杯具。下午7點左右，兩位前來參觀的領導，看到政務大廳門前一百多人在黑夜里辛苦地排隊，認為不能讓她們就這樣排一夜，冒雨讓上面的公務員加班代辦落戶手續，許多人奔忙了24個小時。而他，就這樣僥幸地搭上了無需調檔即可落戶的最后一班車。

18日三天，按照河東、河東和濱海新區官方陌陌公眾號所公布的數字，上海當日發出了265張準遷證。加上濱海新區前一日發出的57張，截止21日官方所有公布過的已發準遷證的數目是322張。

早晨12點多回到酒店，他在微博上曬出了自己領到的準遷證，還為仍然加班到半夜的上海公務員點贊。一位上海網友回復：“希望大家能在上海工作，為上海盡一份力，也不白費北京對大家的期盼和支持。”

這三天半夜里，微博里各類關于重慶落戶新政有變的小道消息甚囂塵上。許多人夜不能寐，不停地刷著“前線”提供的戰報。

80小時：“重磅補丁”亮出真面目

5月19日上午9點，在上海做了兩年積分落戶中介的孫常林就和同學來到了被傳為“三無人員”唯一接待地點的河東行政服務許可中心，幫自己在上海工作的同事問問能不能調檔。雖然從上海2014年“藍印戶籍”被廢除改為積分落戶時就仍然從事這一行業，但他從不“兵行險招”掙危險性系數太大的單，例如這個時侯像個別同行一樣，向馬路邊塞滿的晚上就來排隊的申請者兜售辦理服務。

不過他很快離開了，由于那種央企下班的同事注定不能把檔案調到這兒。路上，他聽到附近一家新開的新盤旁邊，居然也像落戶的地方一樣排出了上百米。

在上海一家地產機構從事市場剖析工作的楊旭也是來看房的。他晚上來到北京，看了團泊湖、海河沿線和西青的三家知名民企構建的高檔住宅天津藍印戶口最新政策，還有一些二手房。“天津房價的確熱上去了，不過現今買車的人基本都是當地人，怕外省人來搶而恐慌性買車。”在他看來，身邊想去北京落戶的人基本都不會來北京工作，就連他自己，也只是由于落戶門檻低、房價又實惠才有一點動心。

那天早上，和河東行政服務許可中心一樣人頭攢動的地方，是中國南方人才市場。從下午時分，就有人在門外排隊等候發放調檔函。不過，這份“委托存檔商調函”得來卻容易得出乎她們的想像——只須要出示身分證給工作人員看即可獲得，若果是代別人發放，只要手機里有一張申請人身份證的相片就可以辦到。

人才市場旁邊，工作人員支了四張長桌，為你們領取調檔函。而后面，三五成群的房產中介在充溢或粗糙A4紙復印，或精致印刷的新盤宣傳單。

幾位工作人員站在大廳旁邊，只放有申領具體業務須要的人進去。當被問及“需要哪些時侯來排隊”時，其中一位回答：“我們也不曉得哪天人多哪天人少，今天也沒想到明天人那么多。”

下午，“新上海人”吳非也來了。不過他不是來拿調檔函的，而是來尋問怎樣把檔案調走的。4年前，他來到上海一家外企下班，把戶籍也遷到單位，此后也買了房。但在上海，每位月到手不到5000的收入，只夠糊口，養家卻難。眼看著學院朋友在上海打拼月收入都過了萬，去年他考上杭州的研究生后，也想把檔案一并轉到中學，瞧瞧之后有沒有進京的機會。

19日下午19:15分，《天津商報》刊發了上海人社局對新政的進一步剖析。其中提出，在外省市有工作單位的人員，不能按在津無工作單位申報落戶。如弄虛造假侵吞落戶資格，將會被注銷戶籍、納入誠信“黑名單”并通報祖籍。而且，落戶程序有所變化，南方人才市場不是必到之處，各區聯審窗口也能拿到提檔函，同時還對人才相關資料預初審，預審合格的開具上海市引進人才落戶審批表，之后回祖籍提檔，調入南方人才市場。南方人才開具的存檔證明和人才落戶審批表，是代辦準遷手續的必備條件。截止21日，該新政一直延續，仍未發生其他調整。

資料圖北京勸業場中新社記者佟郁攝

96小時：能夠查到外縣工作單位成關鍵

19日夜間，廣州下了一場雨。前幾日的酷熱一掃而空，人們走在街上，都倍感一絲寒意。

20日11時，南方人才市場中心旁邊火爆仍然。前來發放調檔函的人們，大多并不曉得直接到各區聯審窗口代辦，還能同時解決調檔函和預初審的問題。一位年青的安保人員從上午7點開始就到崗了，坐在沙發上沒精打采，時常打個呵欠。

“這三天早已發了一萬多調檔函，有100多個檔案存進來了。”門口的工作人員說。不遠處，房產中介仍然在向新拿到表的人們介紹北京購房“經驗”，而一家體育瑜伽企業也打出了“招聘”的牌子，同時兜售落戶業務。

12時，河東區行政服務許可中心大旁邊向外100米左右的馬路便道上，排隊的人依然不少。不過，隊伍后面的馬路上，前一日停放著的近二十輛車牌為浙江、北京、山西、山東、內蒙、吉林、遼寧等地的私家車，到此時只剩下四五輛。

幾位臉上掛著胸卡，上面粉綠色復印紙印著“工作證”三個字的女子，正在隊伍后面召喚你們坐大巴去海河教育園申領。“昨天中午300來人，五點多拉走的，都辦妥了。”里面的工作人員說。

但是此“辦完”并非彼“辦完”。根據前一日發布的程序，在各區聯審窗口代辦的是發放提檔函和人才資格預審，然后才會回祖籍提檔。而不是像17日，在窗口辦妥即能領到準遷證。

而更重要的是，怎樣確定申請人有沒有外省工作單位？

一場關于最新新政的咨詢正在馬路拐角處進行。一位工作人員被四五十人團團圍住，被問到最多的問題還是“如果我在外省有工作，能夠申請落戶嗎?”。他給出的是完美的答案：“在外省有工作的，不能參照第四條(住：無就業單位的來津人才，在中國南方人才市場人才集體戶落戶并存檔)落戶。”

有人仍不甘愿：“你們怎樣查到我們在外省有工作？聯網嗎？”

“你們的實際情況，會在申領業務的時侯都寫在(預審表)里面。”他回答。

“那我可以不寫啊！”

工作人員哭笑不得：“我們如今在這里的所有人都是人才，首先，誠信是第一位的，我們海河計劃也是要誠信的。”

吳非把這一切都看在了眼中。陪著同學連續三天來了這個地方的他，總是能看見拐角的LED屏幕上，播放著上海知名笑星楊少華和楊議表演的防火公益廣告。這是兩張上海人再熟悉不過的臉孔，但是一群群著急成為“新上海人”的人們匆忙來去，卻仍然無瑕多看她們一眼。

(尊重受訪者隱私，文中人物均為化名)

資料圖上海景色。中新社記者佟郁攝

新聞多一點：

上海：6天落戶5800余人，新政不會朝令夕改

據澎湃新聞報導，5月21日午間，上海市人力資源和社會保障局主任楊光在接受專訪時表示，自5月16日新政發布以來，截止21日，直接落戶5800余人，發放調檔函2.7萬多人。

“從這幾天的代辦情況看，申請人數十分多，在新政發布的第三天，就有30千人上網，明天（21日）的網路訪問量早已突破80萬。這樣的關注度，的確超出了我們的預期。”楊光說。

據騰訊報導，這次去北京申請落戶的人中，很大一部份是“北漂”，這個情況是否屬實呢？楊光表示，據初步統計，早已領到準遷證的人員，平均年紀為32歲左右，大部份都是青年人才。從來源地上看，除拉薩外，全省各省市都有，主要來自浙江、河南、河北和西南地區。

楊光再度指出，這次北京頒布引進人才新政，目的是吸引各種優秀人才，參與上海各項事業發展。對不在上海工作，只想把戶籍“空掛”在上海的，借此中考移民、投機炒樓，是不容許的。

“另外，須要說明的是，我們的新政不是短期的，沒有所謂的‘窗口期’，更不會朝令夕改，而是要堅定不移地執行下去，上海招納英才的房門仍然是敞開的。”楊光指出。

下一步，楊光表示，北京將重點做好兩方面工作：一是做好引進人才的服務，將以家庭為單元為人才提供“保姆式”服務。二是支持人才創新創業，對引進的人才，及時兌現各項扶植新政，跟蹤解決人才在工作中的困局，除了使人才引來進，更要留得住、用得好。

小新推薦