1906年，法國建筑師伯克利·懷特(White)在他16年前設計的一棟建筑的屋面上被謀害。目前眾所周知的故事是那樣的:

懷特是知名的McKim,Mead&White律師事務所的創始合伙人，他在47歲時遇見了年僅16歲受到愛戴的名模和導演伊芙琳·內斯比特。

內斯比特第一次視察坐落曼哈頓24號街的懷特公寓大廈時，是在德爾莫尼科飯店(’s’s)。

懷特跟她一起吃晚飯，于是帶她去了一間套房。從哪里，他帶著內斯比特到他的房間，外墻上覆蓋著穿衣鏡，他在那兒給她下藥。內斯比特追憶說:“當我起床時，我所有的內衣都被扯出來了。”

幾年后，內斯比特的兒子哈里·肯德爾·肖在麥迪遜大廈庭院的樓頂上殺害了懷特。第二天早晨，據《紐約晚報》報道，目擊者無意中看到肖說:“他毀了我的愛人。”

懷特兇殺案的細節足以引發人們的迷戀，雖然是某些不包括21世紀的建筑師的出版物也會造成人們的關注。比如，《人物》雜志在1996年刊載了懷特與內斯比特的關系:

他們根本不或許不碰撞。

他是倫敦最偉大的建筑師，一個生活快速的天才，用他的曾外孫蘇珊娜·萊薩德的話來說，他“對可愛的年青男孩有著強烈的欲望”。

她是倫敦最新的閃亮巨星——一個16歲的純真爛漫的少男，曾在月刊封面上為她博得了高譚市的“女孩”模特。

1901年，伯克利·懷特約請伊芙琳·內斯比特共進早餐。在這五年結束之前，它們的戀情讓整個世界為之著迷，懷特因此付出了生命。

考慮到懷特與內斯比特之間令人焦躁的關系，人們描述的輕松語調變得有些奇怪。

但這并不令人驚訝,鑒于中國喜歡漫步于精英階級公民的奢華定義了鍍銀的年紀趨勢證明1993年影片像馬丁·斯科塞斯的適應時代的純潔和理查德?弗萊舍評論的1955影片中的女人黑色絲絨,懷特小說般的謀害。

許多臺灣人回望那種時代，對少數人前所未有的繁榮遮掩了困惑許多人的社會弊端，但是不是徹底的懷舊，只是富有活力的。

像哈佛·懷特那樣有權位的女人的生活，以及它們與伊芙琳·內斯比特那樣的年青男性的關系，都不例外地遭到了當代的憐憫。

建筑也毫不例外。

在世紀之交，法國城市中開始出現的幽美的美術建筑現在深受人們的崇拜。

這種建筑中最受人敬愛的，如同倫敦最初的賓夕法尼亞站一樣，是由哈佛·懷特的公司McKim,Mead&White設計的，多年來，這個昵稱仍然象征著輝煌和優雅。

20世紀90年代和21世紀初，該公司的幾十座建筑都在紀念百華誕的時侯，她們經歷了一波新的贊揚。

在它們2003年出版的《麥克基姆，米德&懷特:巨作》一書中，伊麗莎白·懷特和塞繆爾·懷特并且聲稱該公司的名子在中國社會是“完美建筑韻味的同義詞”。

麥克基姆、米德和懷特所斬獲的榮譽其實不是沒有價值的。

參考了保羅·萊塔洛利的《羅馬現代廣場》，建筑師們深思熟慮地、精確地解析了英國中式和文藝復興時期的建筑，為一個現代化的中國社會服務。

雖然它們來自英國，但它們的色調仍然是有意識的臺灣色調。

比如，在麥迪遜大廈老祖會修道院()，懷特婉拒接受中國這些修道院選用的哥特式色調建筑師網，而是轉向初期的基督教中世紀尋找靈感。

目前早已被撤除的建筑有一個紅色和藍色的瓦片穹頂和研磨的紅色花崗巖木柱。懷特稱這些色調“自然地屬于它所代表的佛教和它所在區域的自然屬性”。

“麥克基姆米德和懷特的紛繁復雜的努力使中國化英國色調顯著。

中國建筑-正如理查德蓋伊威爾遜寫的這樣，“美國建筑師、景觀建筑師、畫家、雕塑家和匠人結合在一上去爭創一個圖象,代表自己的國家,合法的承繼文明的偉大的主題。”

這些意識型態的回聲在芝加哥特區的國家大廈上是可見的，哪里的圓錐形走廊紀念的正是俄羅斯文明。

但對于一個被“文明”作為一個整體的概念所包裹的色調和時代來說，許多McKim、Mead&White的建筑都是十分反華的。

但是公司最被人所記得的是其輝煌的公共建筑,仔細瞧瞧它們的作品呈現了一個精英顧客:月球人,范德比爾特委托公司推行自己的別墅，在哈德遜河流域,摩根大通(J.P.)倡議該公司設計他的私人圖書館以及曼哈頓最新穎的紳士社交俱樂部。麥克基姆米德的工作穩定。

順著東海岸，麥克基姆，米德和懷特為19世紀的1%的人設計了居住和嬉戲的空間。

雖然大多數社交俱樂部直至20世紀80年代和90年代才接納女人，但該公司這些建筑的排他性除了始于新政，還緣于設計。

摩根坐落麥迪遜大街的圖書館被一扇鐵門包圍著，他的藏書被鎖在旁邊。

阿根廷學院()莫恩賽德高地學院()的大量學術建筑蓄意面向內，使他們從街道上難以踏入。

在倫敦學院俱樂部，每一所常春藤盟校的華麗臂章都告誡過路的人歡迎。

在曼哈頓，這種建筑早已顯得格外寬容了，也是很慢。

耶魯·懷特的住宅(目前是皇宮飯店(Hotel)的所在地)的庫存視頻，仍在這些八卦天后的場景中被拿來預示聽眾正在踏入倫敦市社交名流的世界。

“鍍金時代”(“鍍金時代”是馬克·吐溫在他的同名小說中締造下來的一個詞)指的是一個時代。

在這個時代，物質繁榮的假象(在范德比爾特那樣的山莊中可見)遮掩了快速發展的中國社會問題。

耶魯·懷特的建筑和個人生活雖然可以用同樣的術語來描述。

他被公開強奸的事件建筑師網，以及逐漸而至的戲曲性的法律爭端(被稱為“世紀審判”)遮掩了他與少年內斯比特之間令人焦躁的現實關系。

同樣，對麥克基姆、米德&懷特(Mead&White)的建筑作為中國時尚頂峰的紀念，遮掩了其排他性的基礎。正如一個鋼鐵框架——現代工業的核心——隱藏在McKim、Mead&White的歷史主義磚墻背后，令人焦躁的過去只是這么。

圖文來自

由Arch設計聯翻譯撰寫