每隔幾天就會沸騰一次。 這種狀態在農耕文明中已經算不錯了。 節氣是上帝給大地和人類的農耕指令。 到了節氣，該種什么、該干什么農活，都是固定的。 就閉上眼睛，想也不想，拖著農具就出去了。

所有冬季節氣我最喜歡，里面包含好幾個節日，也都是那么美麗，比如臘八。 然而，它就像一個大家庭，由盛轉衰。 唐宋時期，臘八節是三天假期。 即使到了明朝，這一天仍然是一日假期。 如今，它已然走過，散發著一種可有可無的光環。

人們說南方是端午節，北方是臘八節。 南方人過端午節熱鬧非凡，但北方呢？ 臘八節沒有古代那樣的隆重。

這一天，我們一起煮幾種花生和豆類，將文化因素變成一種快樂的飲食體驗。 臘八，它起源于哪里？ 沒有人告訴我。

童年是一個去神秘化的時期。

那時候，每逢節日，人們都特別自豪。 他們究竟因什么而感到自豪？ 我無法解釋清楚。 看來這個節日就是為我準備的。 我在媽媽的鍋碗瓢盆里品嘗了這個節日。 只是一頓飯，吃的并不是大肉解饞。 因此，我對這個節日很感興趣。 對這個節日來說是一個巨大的失望。

我們生活在同樣的重復中。

每一天，生活都是一樣的。 與此同時，在同一個地方，只見青瓦間冒出青煙，踉踉蹌蹌沖天而起，潔白而稀薄。 我喜歡每一縷輕煙，詢問這個世界。 如果天空是一扇門，敲響它的除了炊煙之外，只有鳥鳴。

臘八的門被爺爺敲開了。

那一年，爺爺住在泥屋里。 北風環繞，爐邊烤紅薯。 我媽媽正在房子的另一邊做飯。 她把多種豆子倒進鍋里煮。 我問媽媽，一兩種豆子就夠了，為什么要放這么多豆子呢？ 母親什么也沒說。 爺爺告訴我，臘八是一個關于展示的節日，把所有的收獲一一展示給神靈，并請神靈審閱，以示誠意。

順著這個線索，我覺得臘八有些有趣。

臘八不再拘謹，而是變得溫柔、平易近人，就像鄰家女孩一樣臘八節的含義是什么?，生活在煙花的味道里。 我以為在眾多的節日中，臘八是唯一充滿五谷香味的節日。 或許，豐收的心愿屬于臘八節。

臘八粥是古代蠟祭的遺跡。 《教特勝》說蠟節是“臘月萬物之會”。 這或許就是臘八最初的溫柔。 在他們與猛獸共舞的遠古時代，人類文明是隱形的，存在于恐懼之中。 他們狩獵是為了崇拜他們的祖先。 或許，這就是讓中國人血液里奔跑的圖騰線索。 在河中。 那個時候，人們的心都是硬的，只有祭祀祖先的時候，才變得溫柔起來。 后來，它成為祭祀神的祭品。 它的每一次改變都會增加額外的成分并失去古老的氣質。

每次走在節氣里，都有一種回家的感覺。 或許，我們的祖先留給我們的習俗就是關于飲食和尊重。 每年冬天，我都盼望著這個叫“臘八”的節日，不是因為我喜歡它，而是因為它離過年太近了。 我已經不知道臘八所蘊含的文化了。 唯一能讓我記憶猶新的就是喝臘八粥。 也許一碗粥的溫度就是一個臘八的溫度。 我們不研究它背后的故事，我們只是渴望它過去，然后穿著新衣、鞠躬迎接新的一年。

我喜歡臘八的另一個原因是可以吃臘八蒜。 我的家鄉平坦如鏡。 我們種了蒜瓣，地面變綠了。 我們的家鄉太窮了。 我們家里只堆著大袋大蒜。 此時此刻，面對他們，我們是如此富有。

春天吃大蒜，夏天吃糖蒜，冬天吃青臘八蒜。 我的家鄉是大蒜王國。 隆冬時節，我們吃著它，想著明年的收成。 如果有人不腌一罐臘八蒜，就無法熬過這個冬天。 有些人從小就離家數十年，一回到村里就會吃幾口臘八蒜。 如果沒有的話，就顯得餐桌上豐盛的菜肴索然無味了。

其實我們的臘八蒜是在臘八之前制作的。

冬至之前臘八節的含義是什么?，菜譜已經開始進場。 冬至，熱騰騰的餃子配上一口臘八蒜。 舒適感從舌頭到胃里，帶著一絲酸味，還有一絲辣味。 如果此時聽一首民歌，你會感覺更加美妙。

寒冷的冬天，如果聽音樂，我會選擇“趙雷”的《畫》：

為寂寞的夜空畫一輪月亮

把我畫在月下唱歌

為廢棄的房子畫一扇大窗戶

再畫一張床

畫個女孩陪我

再畫一張蕾絲被子

畫一個爐子和木柴

我們出生并生活在一起

多么美妙的歌詞啊。 臘八這天，我們聽著歌，看著老婆煮粥。 一種幸福從這鍋粥里流出來。 臘八這一天，我們是最溫暖的人。 我們與天地同在，禮敬良田。 我們的親戚住在節日里，掌管著冬天的炊煙。

（作者為陜西省作家協會會員、魯迅文學院陜西作家班學生）