任建宇（農(nóng)建 攝）

（本文首發(fā)于2020年1月2日《南方周末》“十年不忘”新年專刊“新聞續(xù)篇”）

2011年9月，重慶彭水縣“大學(xué)生村官”任建宇因轉(zhuǎn)發(fā)、評論“負(fù)面評論、信息”被判處勞教。任建宇對判決結(jié)果不滿，將當(dāng)時的重慶市勞教委員會告上法庭。開庭前一天，勞教委員會以處理不當(dāng)為由撤銷了對他的勞教決定。2013年，勞教制度被廢除。2014年，認(rèn)為“律師對推動社會進(jìn)步的作用十分重大”的任建宇參加了司法考試，如今是一名執(zhí)業(yè)律師。

“只有去過的人才知道那種感覺。”2019年12月22日中午，律師任建宇在為某涉黑案件當(dāng)事人家屬分析案情時，在結(jié)尾處補(bǔ)充了這樣一句話。

任建宇也是一個曾經(jīng)坐過牢的人。

2011年9月，任建宇仍是重慶市彭水縣的一名“大學(xué)生村官”，因轉(zhuǎn)發(fā)、評論“負(fù)面言論、信息”，被重慶市勞動教養(yǎng)委員會決定判處其勞教兩年。任建宇對此決定不滿，將勞動教養(yǎng)委員會告上法庭。“任建宇勞教案”引起社會轟動。

2012年11月19日，開庭前一天，重慶市勞教委員會以處理不當(dāng)為由，撤銷了對他的勞教決定。出獄后的任建宇一直期盼著勞教制度的廢除。

一年之后，2013年11月20日，勞教制度正式廢止，任建宇成為勞教改革史上的“孫志剛”。

一年多的勞教生活改變了任建宇的人生軌跡。他沒有再回到體制內(nèi)大學(xué)生村官是哪一年開始的，逐漸成為一名執(zhí)業(yè)律師。“勞教案”讓他對媒體心存感激，但在被輿論席卷后，他開始退縮。

為了擔(dān)當(dāng)起所肩負(fù)的責(zé)任，他希望用低調(diào)、務(wù)實(shí)的方式證明自己。

“也許這是一個特別重要的節(jié)點(diǎn)。”

2013年11月20日晚，也就是中央正式宣布廢除勞教制度的那天，任建宇和女友小戴（化名）正在吃飯，突然看到網(wǎng)站上的這條消息，“我當(dāng)時特別開心，就跟她去喝酒。”

小戴現(xiàn)在是任建宇的妻子。

她記得那天任建宇帶她去酒吧，但兩人沒怎么說話，“他比平時安靜一點(diǎn)，就喝了點(diǎn)酒。”小戴認(rèn)為，勞教制度的廢除對任建宇來說“可能是一個特別重要的節(jié)點(diǎn)”。

任建宇，1987年出生，來自重慶農(nóng)村家庭，大學(xué)主修中文。

2008年畢業(yè)時，他“很迷茫，不知道自己能做什么”。為了找工作，他到一家礦冶公司上班。年底，為了和女朋友在一起，他報考了重慶市永川區(qū)的“大學(xué)生村官”，但因分差1.5分沒有被錄取，被調(diào)到彭水縣。這讓他“心里很震驚，覺得必須留在這個地方”。

基層的生活有些枯燥，但任建宇努力調(diào)整自己。他喜歡看新聞，自費(fèi)訂閱了自己喜歡的報紙；喜歡上網(wǎng)，安裝了當(dāng)時最新的社交工具——微博，還加入了很多QQ群。

他在看了“擺地攤的夏俊峰”的視頻后，轉(zhuǎn)發(fā)并表示：“這真是一場悲劇。”

當(dāng)他通過微博接觸到新的事物、新的思想時，“我就停不下來了，以前的認(rèn)識和觀念完全發(fā)生了很大的變化。”

沒想到，這卻給他帶來了厄運(yùn)。

2011年8月18日下午，警察將任建宇從彭水縣玉山鎮(zhèn)計劃生育服務(wù)站辦公室?guī)ё撸?dāng)天他剛剛被彭水縣錄用為公務(wù)員。

其行為最終不構(gòu)成犯罪，2011年9月23日，重慶市檢察院決定不批準(zhǔn)逮捕。

但同一天，原重慶市勞動教養(yǎng)委員會卻以他在網(wǎng)上轉(zhuǎn)發(fā)、評論“一百多條負(fù)面信息”為由，決定判處他勞教兩年，事實(shí)清楚，證據(jù)充分。

生性低調(diào)謹(jǐn)慎的任建宇根本沒想到這個結(jié)果。

重慶市勞動教養(yǎng)委員會撤銷對任建宇勞動教養(yǎng)決定的第二天，重慶市第三中級人民法院就作出判決，以“已過法定追訴期”為由，駁回任建宇的起訴。隨后，重慶高院也駁回了他的上訴。“當(dāng)時心里特別難受，我永遠(yuǎn)也忘不了當(dāng)時的痛苦。”任建宇說。

選擇離開

離開勞教所后，任建宇本來可以回去繼續(xù)當(dāng)“大學(xué)生村官”，但他沒有。

此前，他在彭水結(jié)識了一些朋友，但都只是私下交流，“工作做得不是很開心”。但他心里還是有想回去當(dāng)村官的想法，“因?yàn)橄胱C明自己的清白”。

一番掙扎之后，他選擇離開，在永川區(qū)一家公司找到了一份月薪兩三千元的工作，生活才得以恢復(fù)正常。

那段時間，任建宇感覺無法投入到新的工作中，他說自己身無分文，只收了小戴父親給的2000多元錢。

很快，兩人就領(lǐng)了結(jié)婚證，并于2014年正式舉辦了婚禮。“我們終于可以在永川建立自己的小家了。”小戴說，她是當(dāng)年“任建宇勞教案”的重要聯(lián)絡(luò)人。在任建宇被勞教期間，小戴每周二都會去看他，前一天晚上留在重慶，第二天從重慶出發(fā)，一次看望就占滿了整個周末。

2012年10月10日，任建宇勞教案在重慶市第三中級人民法院開庭審理。休庭期間，兩個年輕人緊緊擁抱在一起大學(xué)生村官是哪一年開始的，律師許利平用手機(jī)拍下了這對情侶見面的情景。

婚后，任建宇自然而然地承擔(dān)起了家庭的責(zé)任，因?yàn)椤拔业呐笥押孟癯私虝渌裁炊疾粫觥保〈鏖_玩笑說。

小戴說，任建宇給她“喂奶”，懷孕期間她胖了40斤，“現(xiàn)在還覺得有點(diǎn)自豪。”剛認(rèn)識時，任建宇“連菜都不會切，后來就認(rèn)真學(xué)做飯了，一有時間就會做一桌子好吃的。”

他們的兒子于2016年5月16日出生。據(jù)夫妻倆說，兒子無論性格還是長相都與任建宇很像，“有點(diǎn)倔強(qiáng)”。

我真正喜歡的職業(yè)

憑借勞教人員的名聲，任建宇在企業(yè)工作期間，也一直與法律界保持聯(lián)系。但與彭水的朋友漸漸疏遠(yuǎn)。此后七八年，任建宇只見過兩位，見面次數(shù)不超過三次。“都是志同道合的朋友。”他笑著說。

2014年，結(jié)婚后的任建宇突然決定考司法考試。他稱，自己之所以有這個想法，是因?yàn)橥饨绛h(huán)境讓他感到不安全，而電影《辯護(hù)人》給了他勇氣。該電影以韓國前總統(tǒng)盧武鉉為原型，講述他當(dāng)律師的那段時光。

影片男主角宋佑碩是一名律師，曾在墻上刻下“建宇英語作文網(wǎng)，永不放棄”。雖然“建宇”兩個字是翻譯過來的，但任建宇覺得這是在說自己。“我親身體驗(yàn)了片中人物被捕后的絕望和堅強(qiáng)。”這部電影讓他感受到律師在推動社會進(jìn)步方面發(fā)揮了重大作用。

為了備考，學(xué)習(xí)中文的任建宇每天都泡在永川區(qū)圖書館，早上早起看書，然后拿著“老人手機(jī)”學(xué)習(xí)，只接聽可能的緊急電話，晚上11點(diǎn)后才回家。“說實(shí)話我很佩服他，他堅持的事情，就會把握。”小戴說。?轉(zhuǎn)第5頁第一年，任建宇只復(fù)習(xí)了三個多月，考了297分，沒能及格。第二年，他干脆全日制學(xué)習(xí)，最終以415分的高分通過了考試。成績公布后，消息刷爆了律師朋友圈，不少人都關(guān)注過他的案件，對他成為律師寄予厚望。

小戴覺得任建宇終于找到了自己真正熱愛的職業(yè)，“我之前從來沒想過當(dāng)律師，以我的性格和口才，根本當(dāng)不了律師。”任建宇覺得自己的人生更像是被外界事件推動著，律師事業(yè)亦是如此。

任建宇不敢說自己有天賦，甚至覺得自己有些愚笨，“反應(yīng)遲鈍”。因?yàn)椴皇欠▽W(xué)院畢業(yè)，所以辦案總是抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度。

他也不愿意對當(dāng)事人做出承諾，而是希望實(shí)事求是。這在一定程度上給他與當(dāng)事人的溝通帶來了障礙，“有的當(dāng)事人可能只想聽好話，期望值很高。”

有一次，任建宇接手一樁職務(wù)犯罪案件，家屬希望律師能為其辯護(hù)。他告訴對方，無罪辯護(hù)可能不太現(xiàn)實(shí)，只能針對一些誣告進(jìn)行辯護(hù)。經(jīng)過幾次接觸，任建宇被辭退了。后來，他發(fā)現(xiàn)對方聯(lián)系的新律師是“營銷”。“我非常討厭那種營銷方式，沒法這樣跟客戶說話。”“沒有一個律師是完美的，每種類型的律師都會遇到適合自己的客戶。”

任建宇的搭檔、勞教案的辯護(hù)律師許利平對任建宇的能力表示認(rèn)可，“他高分通過了司法考試，社會洞察比以前更加深刻，雖然不是專業(yè)，但很貼近現(xiàn)實(shí)。”許利平認(rèn)為，任建宇“法律思維轉(zhuǎn)型比較快，能承受一些壓力。”

在海南省高院原副院長張家輝萬州敲詐勒索案中，任建宇作為對方律師，受到一些律師的游說，但最終頂住了各方壓力。

他的辦公桌上放著好幾摞書，有刑法方面的專業(yè)書籍，還有商務(wù)印書館出版的《美國的民主》，辦公桌后面貼著一張《肖申克的救贖》的海報。

很少在媒體上談?wù)摪讣?/p>

任建宇現(xiàn)在看上去比以前胖了些。工作之余，他依然不太愛說話。2019年12月22日的庭審中，他在電腦前用重慶普通話說，但講話還是不夠流利。有一次他宣讀了一大段案卷，卻被審判長打斷。他辯解道，“我覺得這一段很重要，需要強(qiáng)調(diào)。”

找任建宇最多的是因網(wǎng)上評論而被判刑的當(dāng)事人或家屬。他開玩笑說：“我是有一點(diǎn)名氣，但那是勞教所犯人的名氣，不是律師的名氣。”

談及成名，任建宇有退縮的感覺：“主要看當(dāng)事人的權(quán)益能否得到保障，如果只是讓自己出名，我覺得沒什么意義。”“你只是一個普通人，但輿論卻一遍又一遍地重新解讀你，沒必要，你也沒什么特別的，當(dāng)年你只是被推到這么一個場面而已。真的，我只能說這么多。”任建宇說。

任建宇近年來一直比較低調(diào)。他很少在媒體上談?wù)摪讣M管他并不反對。他的微信好友只有1540個，這在律師中并不算多。

許利平認(rèn)為，任建宇的低調(diào)和他的性格有關(guān)，“他是一個低調(diào)的人。”

低調(diào)還體現(xiàn)在代理費(fèi)上。目前，任建宇代理的案件收費(fèi)一般只有2萬元，在同行中不算高。對此，任建宇保持樂觀，“比我之前每月兩三千元的工資好多了。”不過，在最近接手的一個案件中，他覺得自己做了不少有用的工作，于是大幅提高了收費(fèi)。

據(jù)當(dāng)事人家屬介紹，任建宇在談及該案時，毫不避諱地談起自己被勞教的經(jīng)歷，還會站在當(dāng)事人的角度，教他們?nèi)绾翁幚恚屓烁杏X很可信。“他為人很正直，不管事情大小，他都會考慮周全。”

成為律師后，任建宇開始在全國各地奔波，但因?yàn)殡x家近，他把辦公室設(shè)在了重慶市永川區(qū)。

任建宇在外面只服從自己認(rèn)可的行為，但在家里，他選擇做一個“聽話的人”。采訪期間，他接到姑姑的電話，姑姑希望他趕緊回家調(diào)解外婆家的家事。任建宇立即開始查回家的火車票。

南方周末特約撰稿人王樹志