15歲結婚,22歲離婚,懷孕時的一紙離婚書成全了徐志摩的浪漫,后來看來,其實也成全了張幼儀自己的人生。
離開徐志摩后,張幼儀經歷了貧困、喪子、世人的嘲笑,但她卻過上了不同的生活。
1927年,在東吳大學教授德語。
1928年,任上海婦女商業儲蓄銀行副行長、云上服飾公司總經理。
1949年移居香港,
1954年與蘇繼之博士結婚。
她的人生并不失敗。
張幼儀與徐志摩的第一張合影是1921年在歐洲拍攝的,照片中的人穿著時尚。 兩人次年離婚。
這并不是一場高調的婚姻。 如果非要說高調的話,高調的就是徐志摩。
一連三天,我坐在母親和奶奶面前,忍受著裹腳的儀式:把帶血的布條去掉,泡在水里,然后重新裹起來。 但第四天早上離婚后和兒子做了三年,奇跡發生了:二哥再也受不了我的尖叫了,叫他媽媽別再折騰我了。
“把衣服脫掉,”他對母親說,“這太傷害她了。”
媽媽說:“如果我現在心軟了,又依就要承擔后果了,誰愿意娶她這樣大腳的女人呢?”
二哥說現在沒人覺得小腳好看了。 媽媽又問二哥,如果她不關心我的腳,以后誰嫁給我。
二哥回應道:“如果沒人娶她,我就照顧她。”
二哥當時只有十七歲,但從小就被教育要講信用,母親心生憐憫,叫來奶奶幫他松綁。 從那天起,我就再也沒有纏過腳。
張幼儀是家里唯一沒有裹腳的人,但在徐志摩看來,她的腳可以說是裹過的。 在他眼里,張幼儀思想古板,讀書不多。 徐志摩第一次看到張幼儀的照片時,不屑地說:“土包子。”
1927年,張幼儀和她的兄弟姐妹聚集在上海參加父母的葬禮
不過張幼儀的家庭背景還不錯,這并不是一場高調的婚姻。 如果硬要說爬得高,那徐志摩就是爬得高的人。
張幼儀出身名門望族。 她的祖父是清朝的縣令,父親是上海寶山縣的富翁。 大哥張君利是勵志社領導人之一,政壇杰出人物,《中華民國憲法》主要起草人之一。 被譽為“中華民國憲法之父”。 二弟張嘉森留學日本時與梁啟超結為好友。 回國后擔任《時事新聞》主編。 曾任段祺瑞內閣國際政府事務委員會秘書長、馮國璋總統府秘書長。 四哥張家耀28歲時就成為中國銀行上海分行副行長,是上海金融界的有權有勢的人物。
左起為張幼儀的大姐夫、小腳大姐、張幼儀的岳父母。 當時,他們四人一起去杭州旅游。 大姐與張幼儀的公公婆婆關系密切。 因此,兩位長輩曾說過:希望大姐嫁給他們的兒子徐志摩。
他叫徐志摩,是我的四哥幫我發現了他。 四哥擔任浙江巡撫秘書時,他的一部分公務就是視察當地的學校。 幾周前,當他視察杭州市府中學校時,其中一名學生的作文給他留下了深刻的印象。 這篇文章的標題是《論小說與社會的關系》,完美模仿梁啟超的寫作風格。 四哥后來告訴我,他讀過數百本模仿梁啟超文章的學生作品,但沒有一篇能捕捉到他文字中優雅的混合風格。
當晚,四哥就給徐家當家送來一封由張家敖簽字的介紹信,向徐志摩求婚。 信發出去不久,徐志摩的父親親自回了一封短信,同意了這門婚事。 徐志摩父親寫的字條很簡單:“我徐慎如,榮幸地娶張家敖的妹妹為兒媳婦。” 這是徐志摩的父親。 志摩的由來和我的訂婚。
徐志摩冷冷地說:“把孩子打掉。”
結婚后不久,張幼儀就懷孕并生下了孩子。 仿佛作為交換,自以為完成了傳承家譜任務的徐志摩迫不及待地離家求學,隨后遠赴美國,在那里遇到了命中注定的“女神”林徽因。
當徐家決定讓我和徐志摩團聚時,我已經讀書一年了,但這個決定與我的升學無關。 我想公公婆婆之所以決定送我出去,也是因為他們也懷疑徐志摩有問題。 他放棄了哥倫比亞大學的博士學位并奔赴歐洲,這已經讓所有人感到驚訝。
到達英國沙克斯頓小鎮后,張幼儀與徐志摩雖然“重聚”,但這個“重聚”是干澀的、生澀的。 她就像家里的仆人一樣,負責徐志摩的起居飲食。 為了避免和她單獨相處,徐志摩甚至請了一名中國學生來和他一起住在家里。
隨著夏季熱浪的到來,我開始顯現出生命的跡象。 在硤石,我想要并且需要有一個孩子; 在沙克斯頓我不知道該做什么。 懷孕期間應該如何處理家務? 我可以在這里撫養我的孩子嗎? 我需要回基石嗎? 我想了好幾天如何向徐志摩透露這個消息。 一天下午,我趁郭先生不在的時候,和他聊了這件事。
徐志摩聽后立即說道:“把孩子打掉吧。”
我一生中從未預料到我會得到這樣的反應。 據我所知,墮胎是有生命危險的,只有瀕臨絕境(有外遇,或者家人快要餓死而無法再養活另一張嘴)的女性才會冒險墮胎。
于是我說:“聽說有人因為墮胎而死了。”
徐志摩冷冷地回答:“還有人因為火車事故而死的,你見過人們不坐火車的嗎?” 說完,他不耐煩地轉身走了。
“可是我要去哪里墮胎呢?” 我問。
他搖搖頭,說道:“你會找到一個地方的。這種事情在西方很常見。”
一周后,徐志摩突然從張幼儀的生活中消失了。 衣服和書都還在,但那個人卻再也沒有出現過。 家里只剩下懷孕的張幼儀了。
左起為張君勱、劉文道夫人、懷孕的張幼儀和劉文道。
劉夫婦當時是巴黎大學的學生。 徐志摩拋棄張幼儀后,他們在她懷孕期間善意地收留了她。
就在這個困難時期,一天早上,我被一個名叫黃子美的男人的敲門聲嚇了一跳。 他說他知道我一個人在家,而且他從倫敦帶來了徐志摩的。 給我留言。 我邀請他進來,給他倒了一杯茶,帶著緊張的期待坐在他對面。
“他想知道……”黃俊微微皺眉,頓了頓,像是在尋找我丈夫所說的一字一句,“……我是來問你的,你愿意做王家的兒子嗎?”徐家?兒媳婦,而不是徐志摩的妻子?
我沒有立即回答,因為我不明白這句話。 最后我說:“你什么意思?我不明白。”
“如果你愿意這么做,一切就好辦了。” 黃俊應了一聲,仿佛沒有聽到我說的話,然后小心翼翼地吸了口氣,說道:“徐志摩不要你了。”
無奈之下,張幼儀給在法國留學的二哥和在德國留學的七哥寫了信。
二哥從一開始就用中國的一句老話來表達他對離婚消息的悲傷:“張家失去徐志摩,如同失去一個小妾。” 由此可見,二哥愛徐志摩就像愛自己的父母一樣。
二哥給了我建議:“不要墮胎,我哥愿意收養我。拋開一切,來巴黎吧。”
張幼儀的二弟張君勱和徐志摩。 雖然拍攝時間不詳,但張幼儀相信二哥并不認為離婚后與徐志摩合影有什么問題。
在二哥和七哥的幫助下,她先到法國,后又到德國柏林,并于1912年順利生下第二個兒子彼得。
當他把他的兒子帶到我面前時,我差點哭了,因為我想要的是一個女孩,一個按照我的模子刻出來的女孩,而不是徐志摩的翻版。
孩子剛生下一個月,徐志摩就趕緊追到柏林,目的很明確:讓張幼儀不等片刻就在離婚協議上簽字。
他不耐煩地搖搖頭,說道:“不,不,你知道,我沒有時間等。林徽因,你現在必須簽字……”他頓了頓,繼續說,“林徽因要回中國了,我現在必須離婚……”
當徐志摩提到林徽因的名字時,我心想:他為什么要在信中寫勇氣和理想呢? 他想要他的女朋友,所以他才這么著急。 今天,當人們問我是否認為徐志摩的離婚要求是革命性的舉動時,我回答“不是”,因為他先有女朋友。 如果他一開始就和我離婚,就是當他告訴我他要成為中國第一個離婚男人的時候,我會認為他是在憑自己的信念行事,我會說徐志摩我正在離婚。 壯舉。
張幼儀同意簽署這份文件的唯一原因是,她在法國已經下定決心,不再僅僅按照過去的價值觀行事。 “我是未來的新式女性之一,雖然做這種不孝的事讓我很痛苦,但我還是告訴徐志摩,我愿意在沒有事先征得父母同意的情況下簽字。”
我要感謝徐志摩離婚。如果不是離婚,我可能永遠都找不到自己
張幼儀說,“去德國之前,我什么都害怕;去了德國之后,我什么都不怕。”
離婚后,她在德國呆了三年,學習了當幼兒園老師的技能。 第二個兒子彼得三歲時不幸去世。
彼得去世后,徐志摩寫了一篇悼詞,表達了對這個他想打掉但只見過一面的兒子的令人心碎的父子之愛。 令人難以置信的是,徐志摩只見過彼得一次。 這孩子曾經敢寫文字來紀念他。
張幼儀仔細聽完文章后說道:“嗯,他寫這篇文章的語氣看起來是一個非常關心家人,有責任感的人。” “但是,”她接著說,“從他的行為來看,我認為他并不擔心我們是否有足夠的錢花,以及我們如何生活。你知道,這就是文人的美德。”
兩歲的彼得. 攝于他去世前一年的 1925 年。他在柏林長大,去世前只見過父親一次。
回國后,張幼儀出任上海婦女商業儲蓄銀行副行長。
每天下午五點,一位語文老師來辦公室看我。 我的正規教育從十五歲起就中斷了,所以我覺得我需要更多地了解文學和經典。
張幼儀的另一個身份是云商公司的總經理。
這幅肖像是張幼儀身著黑色旗袍在上海拍攝的(約1937年),當時她擔任上海婦女商業儲蓄銀行副行長。
跟著老師上了大約一個小時的課,我就去了我在南京東路開的服裝店。 這家店的概念是將服裝店和定制服裝店合二為一。 我們在店里展示一些服裝樣品,并根據女士的品味和體型進行修改。 衣服上獨特的珠子、紐扣、絲帶都非常獨特、出眾; 顧客可以向別人夸耀:“我的衣服是‘云上’做的。”
“云裳”服裝的成功,讓張幼儀的名字在當時的時尚圈傳開了。 當年徐志摩口中的“土包子”,如今正在引領上海乃至整個中國的時尚潮流。
那幾年我最慘的遭遇是1937年夏天日軍入侵上海。銀行的顧客太多了,我現金短缺,不得不要求一家更大的銀行接受我們銀行所在大樓的產權契據。作為預付現金的抵押品。 這時,服裝店里來了一位顧客,讓我把我盡力存到銀行的4000元全部取出來。
我走回經理跟前說:“如果這家伙把四千塊錢都取出來了,明天銀行就不能營業了,我們銀行就關門了。所以我愿意為他提供這筆錢的擔保。可以嗎?”你愿意做我的擔保人嗎?我們保險保管箱里的錢夠嗎?
經理向我保證,如果銀行關門,他會先保留我的四千美元。 我讓他寫下這句話,然后走到客戶面前,問他是否考慮接受擔保。
他說:“如果你張幼儀告訴我你保證了這筆錢,那我就相信你。別人說的我不信,但你說的我信。”
上海女子商業儲蓄銀行熬過了風雨飄搖的歲月,開業已有31年了。 直到1955年,金融業的公私合作關系才結束。 這家銀行見證了張幼儀的自強不息、勇氣和智慧。
1949年,張幼儀移居香港,與中醫師蘇結婚。 這一次,她遇到了一個懂她、關心她的人。 兩人在香港生活了28年。 蘇醫生因病去世離婚后和兒子做了三年,隨后張幼儀前往美國與兒子徐繼凱團聚。
青少年時期的張幼儀和徐繼凱。 1926年從德國回國后,她獨自撫養兒子
你總是問我愛不愛徐志摩。 你知道,我無法回答這個問題。 我對這個問題很困惑,因為每個人總是告訴我,我一定愛徐志摩,因為我為他做了很多事情。 然而,我卻無法說出什么是愛。 我一生中從未對任何人說過“我愛你”。 如果照顧徐志摩和他的家人可以稱為“愛”,那么我大概是愛他的。 在他一生中遇到的幾個女人中,也許我最愛他。
引自《小腳與西裝:張幼儀與徐志摩》
(中信出版集團張邦梅撰,2017年4月)
當這本書的繁體版出版時,“有人曾質疑這本書可能對徐志摩的形象造成損害。
張邦美表示,她記錄張幼儀的故事和感受只是為了給她一個說話的機會。 “這本書就是這么做的。