英國的森林·村上春樹

說實話，對于臺灣的東西，不僅一些動漫之外，我幾乎都沒有哪些非常的興趣。倒不一定是恨屋及烏，只是覺得臺灣人的小說雖然很凄美，但又總是給人一種怪怪的氣味，有幾分焦躁，幾分沉重，也有幾分未能飄忽。所以，出于一種難以理解的本意，我甚少會主動去讀英國的小說，雖然無論是芥川龍之介、川端康成，還是三島由紀夫、渡邊淳一，我都多多少少地讀過。

直至有三天，我遭到了《挪威的森林》。

記得有人曾把這本小說稱為最小資也最精典的書，常和《麥田守望者》《生命中不能承受之輕》等專著放到一起。那些書我都有，但是卻惟獨村上春樹這本書，讓我在當時讀完以后就不能自已。那是兩千年的新年，我帶著它從上海回到了故鄉。受同學之托，我必須看完這本小說，由于它“很好看，挺好看”。同學堅定的聲音與執著的眼神，洗去了我心里的苦惱，于是我在漫長旅途的一開始就打開了這本裝幀很奇特也很精致的書。

果然，我根本讀不下去。我沒法與渡邊（小說男主人公）的心緒一起隨歲月流轉，他繁雜的記憶讓我不知所云。我無奈地放下了書。我在心里開導自己，其實是旅途太過疲累了，沒有讀書的心境作祟。

不料這一放便是“兩個”春秋，忙碌熱鬧的節日讓人無瑕顧及。

年后的三天，我在拾掇書包的時侯此情可待英文歌詞，忽然發覺了它，這才意識到還有一本書須要看的，便一口氣讀了下去，卻沒想到竟花了我近一個禮拜。

我從來都沒有那么慢地讀完一本書，足見其過程之不易；我從來也沒有讀過這樣的小說，由于在這五天之中，竟然有四天是在讀書的前半部份，而后半部份則只用了三天！

小時候聽鄭淵潔說過，一本書假如前幾頁還不能吸引住你的話，那就不要在它前面浪費時間了。

這本書恰恰與之相反。

開始時我的確是耐著脾氣往下讀的。南方的冬天很冷，屋內又沒有供暖，躲在被窩中的我，將身子縮成一團，手也不愿伸開來，便懶得翻頁；且小說的情節不怎樣吸引自己，于是便讀得很慢，只是隨著渡邊點點嘀嘀地回憶似水年華，溫習著舊日的戀情。倒似一段無聲的曲調和一種淡淡的憂傷，總在心頭飄蕩；加上作者筆調的凄美和直子（女主人公）注定的去世，給人心中映照著一層陰霾。反正，整個前半部份色調比較暗淡，而我自己的心境又經常游離于小說的氣氛，很難與之相融合，所以讀得很艱辛。

但是一旦步入角色，便難以自拔，這便是小說的獨特之處。完治（另一女主人公）的出現讓我耳朵一亮，這個青春、熱情、奔放、獨特并且帥氣的男生，為小說注入了新鮮的活力，無異于死水中閃過了微瀾，絕望時聽到了曙光。

此時的我，雖然早已步入了小說的敘述之中，緊張的心情與小說中的人物系在了一起，為之悸動，為之扼腕，為之輾轉反側。余下的大半幾乎是一口氣讀完的，因而結束以后，眼神與心情停駐在小說的結尾，不忍釋卷，悵惘的心緒，久久不能消散。作者自言，這是一部百分之百的戀愛小說，所以情節本身是沒有也不太可能有多少新意的。

渡邊在同學自盡殉職以后與同事的妻子直子相愛，但是直子卻在二人的初吻以后就離他而去，到了一家精神休養診所里入院診治，并自此天各一方。身在東京的渡邊，一方面思念著遠方的直子，同時也深陷了與另一男孩完治的愛情畸戀之中。

后來，直子在傷勢過度中自縊，留給渡邊的是無窮無盡的怨恨和遺憾。這時，直子入院時的同事玲子來到了東京，鼓勵在痛苦和無助中迷惘的渡邊振作上去，重新生活。渡邊也準備再去找完治。小說便在渡邊與完治的電話中結束了。

完治和渡邊通電話

我仍然覺得，這是我讀過的最好的小說結尾之一：

許久，完治用深沉的聲音開口道：“你如今那里？”我如今那里？

我拿著揚聲器揚起臉，飛快地環視電話亭四周。我如今那里？我不曉得這是那里，渾然摸不著腦子。這兒到底是那里？目力所及，無不是不知走去哪兒的無數男男女女。我是在那里也不是的處所連連呼喚完治。

盡管小說一開始就暗示了十八年后的渡邊仍然沒有找到自己的位置，仍然會由于那熟悉的曲調而無法自已；還是有好多人覺得或則希望他才能回到完治的身邊（我也希望）。

但是這個結尾以渡邊的喪失自我再度告訴人們：舊事如煙，隨風飄蕩；此情可待，當時已惘。既呼應了前文，又升華了主題，也為小說整個的旋律完成了最后一個音符，使之全然一體，且能余韻無窮。老套的故事情節，是難以觸動人的，出新的只能是人物了。這部小說中的人物個個都有可圈可點之處，而其中，直子和完治兩個無疑是最出彩的。二人性格特點的巨大反差此情可待英文歌詞，和作者刻意為之營造的強烈對比，使后者愈發若隱若現，前者尤其棱角分明。

以完治為例。

完治

就連作者也不得不承認，假如沒有完治這個人物，很難想象小說能夠進行下去。完治的成功起到了琴弦的作用，她的存在，使吹奏得以進行。

如前所述，完治的出現曾讓我耳朵一亮，此后便與渡邊一樣，不自覺地愛上了她。嚴格的說，完治不是那個讓人一見傾心的男孩，一時間你也說不上她究竟好在那里，即不是那個“我曉得我喜歡你，于是我愛上了你”的類型，而恰恰相反，是讓人不知不覺愛上她以后，才曉得自己早已愛上了她。這便是完治的魅力。

你可以說她有時言語不雅甚至未免生硬，你也可以說她有時行事任性甚至有些頑劣（雖然這都是她率真的性格作祟），但你沒法不為她臉上連陰云遮擋罩不住的陽光所俘獲，不能不被她從頭到腳所充溢著的青春氣息所吸引。其實我的評價難免先入為主，那便舉兩個小說中的事例吧。

一次，渡邊與完治多日不見。完治好容易把眉毛留了上去，希望才能造成渡邊的注意，正所謂“女為悅己者容”。但是渡邊因為滿腦袋都在為直子的事情苦惱，居然視而不見。于是完治便在渡邊去買可樂的時侯寫了一封信，分手時交給了渡邊。在信中，我們看見了這樣鮮活的文字：

……我自以為非常甜美，加之久未碰面，本想嚇你一跳，但是你根本無動于衷，這豈不太跟人過不去？……我也是個男孩！你就是再有心事要想，也該多少正眼看我一下才是。只消說上一句“好甜美的短發”，往下無論你做哪些，哪怕再心事重重，我就會寬恕你。

渡邊

……本來我準備明天搬去你哪里，短褲都帶在臉上。是的，背包里裝有內衣和牙具。哈哈哈，傻蛋似的。但你偏偏不肯邀我去你處住。不過也好，既然你不把我置于心上而雖然樂得一人孤單，這么就讓你孤單去，去絞盡腦汁想各類事情，想個徹底！

……買可樂回去時，我還期盼你注意到我的短發，說上一句“嗬，短發變了嘛”，結果還是落空了。如果你注意到，我會把這封信撕的粉碎，說：“喂，去你哪里好了，給你做一頓香噴噴的午飯，之后和和氣氣地一起午睡?！钡慊蠲撁撘粔K鐵板似的腫脹不仁。再會。

附記：上次在課室碰面不要打招呼。

倘若不是篇幅有限，我真想把全部內容都引用出來，由于這封信的語言，真堪稱字字磯珠。（雖然，我忍不住早已引了一大半）

兩個月的冷戰過后，二人又碰面了。完治向他報告了自己與丈夫分手的消息，并坦白了對渡邊的愛情。渡邊卻問她為何。完治是這樣回答的：

“為什么？”綠子吼道，“你耳朵是不是不正常？又懂英文假設形，又能解數例，又會讀馬克思，這一點為何就不明白？為何還要問？為何非得叫女寶寶吐口？還不是由于我喜歡你超過喜歡他么？我原本也很想愛上一個更俊俏的女孩兒，但沒辦法，就是相中了你。”

我想說句哪些，但下顎仿佛有哪些東西堵著，一時無法出口。

完治

完治把煙掉進水塘：“喂喂，別陰沉著臉，叫我看著難過。你放心，曉得你另有心上人，我哪些都不指望。不過抱一抱我總可以吧？這兩個月我也真熬得一團糟！”其文其語，皆如其人。這樣一個活靈活現的燦爛的形象躍然紙上，并一下子躲進了讀者的腦海之中，無法忘懷。

與完治的熱情如火相比，直子就有些靜默如水了。小說似乎也正面寫了一些，但給人的覺得總像是一直在看著她的背影，迷蒙，猶疑。無論是與渡邊的相戀，來信，還是休養院的生活，玲子的表述，都是在一種冰涼的色彩下進行的；更即便直子的命運與太多的死亡聯系在了一起，所以單純的形象并不是很鮮明，像是水底月，霧里花。直子形象的突出是通過與完治的互相輝映完成的，對此，渡邊有一句話恰如其分地彰顯了下來：

直子

我愛過直子，現在仍同樣愛她。但我同完治之間存在的東西帶有某種決定性，在其面前我倍感一股無法抗拒的力量，而且恍惚認為自己勢必隨波逐流，被迅速沖往遙遠的前方。在直子頭上，我倍感的是賢淑優雅而沉靜瑩潔的愛，而完治方面則迥然相反——它是立體的，在行走在呼吸在跳動，在驚艷我的身心。

去除人物之外，小說的語言也有獨特之處，冷靜中透著詼諧，文筆之上也不乏生活化。另外，小說以歌曲為題，且如一根紅線，貫串一直，自有它深刻的涵義。所以最好還能靜靜地聽一下這首Wood，在音樂中感受一下作者的心境。可惜的是，這首歌雖然不是最精典的樂曲，我的兩張唱片里（包括那張世界上發行量最大的《One》）都沒有收，這也是我最大的遺憾。不過，我似乎沒有聽過這首歌，但我應當才能想像它的曲調，正如小說的旋律一樣。畢竟這歌的副標題稱作“Thisbirdhasflown”(小鳥跑掉了)，小說的蘊意，不言而喻了。

所以，我說它是一首青春的歌，在永遠重復地唱著：青春易逝，莫待白頭！

-END-