大部分貧困家庭的孩子即使經過非凡的努力,也只能取得較低的高考分數,無法考上重點大學甚至本科院校。
那么,這些孩子的出路又在哪里呢?
所以,除了鼓勵貧困生通過努力考上名校,我們還要關注那些無法考上名校的廣大孩子,他們能力有限,教育質量低下,家庭條件也較差,這意味著這些孩子在高考中的競爭力較弱。
但如果他們的成績達不到本科線,或者僅僅勉強達到本科線,他們的選擇就會面臨很多困境。
雖然1999年開始的普通高校擴招,讓分數線較低的孩子也能拿到大學畢業證,但大部分不看分數線的三本院校和民辦高校的學費都非常高昂,一年動輒兩三萬元,這還不包括生活費和學費。三四年的持續支出,對于經濟本來就困難的家庭來說,無疑是沉重的負擔,有的家庭甚至需要背負長期債務。
當然,這些孩子可以選擇不上昂貴的高校,高中畢業后考入職業技術學院,或者參加工作。但“讀書改變命運”已經成為許多勞動人民心中埋藏的神圣希望。
越來越多的工薪階層家長堅信,送孩子上大學,給他們高等教育和一張文憑,總比自己辛苦打拼半輩子的命運要好。所以,不管多苦多累,他們都會幫孩子想辦法上大學。如果上不了重點學校,就送孩子讀三本、民辦、技校。
本文的思考來自一部震撼人心的紀錄片,《我為什么貧窮?》系列紀錄片第八集,又名《學習到貧困:中國的教育熱潮》(請點擊文末“閱讀原文”查看)
為什么貧窮?
簡單的介紹
我先簡單介紹一下《我們為何貧窮》這個系列紀錄片。
《為什么貧窮?》是一部紀錄片系列,共八集,每集約一小時,從不同角度探討世界各地的貧窮現象。自2012年11月起,已在全球70多家電視臺播出,累計觀眾達5億。臺灣公共電視臺和香港電臺均已加入播出,但大陸尚未在電視播出,僅可在網上觀看。
來自丹麥的一家非營利組織與英國廣播公司(BBC)和丹麥廣播公司(DR)合作,委托多位紀錄片導演拍攝了“為何貧窮”系列片,希望引發公眾對貧困問題的思考。
八集紀錄片的標題如下:
第 1 集:貧窮的我們:動畫版的貧困史
第 2 集:人生而貧窮
第 3 集:金錢、權力和夢想
第 4 集:土地爭奪戰
第 5 集:給我們錢
第 6 集:賺錢和偷竊
第 7 集:太陽能媽媽
第 8 集:貧困生(又名:出路)
第八期《讀書到貧困》專題節目,探討中國高等教育的現狀。
讀書導致貧困
你說什么?
本期節目由中國紀錄片導演陳偉軍拍攝。影片講述了武漢三個人物的故事。三個人物分別是假高校招生老師王振祥、母親殘疾、家境貧寒的高考失敗者王攀,以及苦苦尋找工作的武漢大學珞珈學院畢業生萬超。
他們的故事各自獨立,卻又隱約有交集。在高等教育產業鏈中,三者分別站在教育從業者和教育接受者的位置。但這條產業鏈處于中國高等教育的底層——與一二線、重點大學無關,只與民辦培訓機構和三線學院有關。
我想向你澄清這一點,以幫助你思考:
《讀書致貧》這個片名,適合用來形容中國高等教育的整體現狀嗎?
如果王攀的分數夠高考進重點大學,萬超也畢業于一流大學,那這部片子還叫《讀書到窮》嗎?
你可以帶著這個問題去讀影片中這三個人物的故事。
1. 假學校招生老師王振祥
每年高考成績公布后,王振祥就開始走遍城鎮和鄉村,在一次又一次的招生說明會上重復著他記住的臺詞:
“我們中國人有一句話:萬事皆下品,唯有讀書為上品。所以在座的各位應該有一個共識——讀書不僅能讓人獲得強大的精神世界,還能讓我們擁有體面的工作和高質量的生活。”
幾乎在每一次匯報會上,他都會以慷慨激昂的語氣,用上述這段話,介紹當天的講話內容。
他的那些如同傳銷的演講,大都是老一套的心靈雞湯,利用大眾對讀書價值的普遍肯定,吸引一些沒有辦法讀書的學生,向他們兜售讀書的意義,但目的卻是騙他們報考他的假大學、交錢,完全取代“讀書”和“上假大學”的概念。
但即便如此,他的勵志演講,加上他高亢的嗓音和充滿激情的表達高考落榜生找大學,還是能煽動幾位學生當場交納報名費。因為勵志演講和成功學一樣,對于文化水平低、生活在社會底層的人來說非常有效,能激發他們學習的欲望。
喝下一勺濃濃的雞湯后,原本期待著讀書能改變命運的孩子們更加堅信眼前的這位老師真的能帶領他們走向高質量的人生。然而明眼人都知道,心靈雞湯就像是一劑麻醉劑,聽者瞬間恍然大悟,但真正實踐起來,就會發現困難重重,完全不符合常識和邏輯。
對于為何只在偏遠地區舉行通報會,王振祥對鏡頭坦言:
“教育資源都集中在城市,農村孩子沒有好的師資隊伍,考不上重點大學,只能進我們這種不要求分數,發大學畢業證的商業學校。嚴格來說,我們是公司,不是學校,只是招學生進來,交錢,然后送走,中間什么都不用做,學校從來不管你教得好不好。”另外,農村孩子和家長都比較老實,“好騙”。
他在發布會PPT上展示的所謂“師資隊伍”、“軟件硬件優秀”、“配套企業”其實都是百度圖片,對農家子弟承諾的“畢業即就業、企業爭相錄用”也是一連串謊言,就連視頻中“優秀畢業生”的親口陳述也只是照本宣科。
為了防止學生發現自己被騙,給學生帶來麻煩,他們就把學生分配到其他地方,因為“如果學生找不到工作,車費又貴,他們會自己找工作,不會給我們帶來麻煩”。
王振祥坦言,這份工作很不講道德,壓力很大,需要騙取農村孩子交納報名費。但作為這家“公司”的招生老師,他其實在每次招生說明會上都有一項“推銷任務”,就是在每次講座結束后,說服至少三名學生當場報名,而每名學生需繳納100元“報名費”。
至于他的“表演”,他也坦言,這并不容易。因為聰明人都知道他們在做什么,而只有那些渴望孩子上學、拿到文憑的誠實農民家長才會加入他們的行列。
類似“宏博軟件學院”這樣的假學校,和莆田那些利用絕癥患者求學欲望大賺一筆的私立醫院沒什么區別。高考成績公布,高分考生興高采烈地選學校、選專業,而分數低的窮孩子則面臨“輟學”或“高價讀書”的選擇。為了讀書、為了拿文憑,他們不小心搭上了假學校這條賊船。
這些孩子的迷茫與糾結,以及家長希望下一代能拿到文憑、能掙錢的單純愿望,恰恰被禿鷲般的假學校所利用。
2. 高考落榜的王盼,母親殘疾,家境貧寒
王攀的家庭,用王振香的話說,是“一個希望考個大學,改變命運的簡單家庭”。雖然家里窮,但在這些培訓機構眼里,她還是一塊“大肥肉”。
王攀的母親戴仁珍小時候被豬咬傷,失去了一只手和另一只手的幾根手指,她和丈夫在磚廠靠搬磚為生。
盡管自己運氣不好,生活貧困,但她依然給予女兒最大的愛與包容,當女兒要去縣城查高考成績時,她也說:“你去縣城就不用跟我匯報了,你自己去就行。”
然而,王盼的成績并不理想,388分的總成績讓她在得知結果后,與同學們抱頭痛哭。“我該怎么辦?”這句話,道出了低分生們前途未卜、不知何去何從的心情。
在得知女兒的成績后,戴仁珍臉上仍舊掛著笑容,只安慰女兒說了一句“你考的不好”。當她獨自面對鏡頭時,她表示“王攀考的不好我當然生氣,但我沒有跟她說什么,因為我不想讓她難過。”
她建議女兒先找份工作,接下來的日子里再考慮上什么學校。
盡管王盼表示后悔,不想再讀書了,但戴仁珍還是堅持讓她繼續讀書。因為這個淳樸的農家婦女堅信:
“有文憑才能用腦子干活。現在上大學的人很多,大學生會越來越多。上大學也是為了找工作。”
其實,王攀心里也承認,為了讓父母過得更好,直接工作肯定讓這個愿望遙不可及,讀書也許更容易實現。
王攀的父親存在感比較低,似乎并沒有在女兒的選擇上給出太多的建議。唯一一次被多打幾拳是在一家人吃飯的時候,抱怨女兒成績不好,能上的學校都是騙人的,還抱怨王攀考不上好大學,是因為她媽媽不讀書。他的話激怒了王攀夫婦,在妻子怒斥他“只管吃飯干活,別管別的事”后,他就沒再說話了。
與女兒達成“繼續讀書”的共識后,戴仁珍開始籌劃宴請廠里的朋友,雖然家里并不寬裕,王盼考試成績也不好,但還是要請客。
無論是通知各家各戶,還是宴會上每桌敬酒,都是戴仁珍一個人在做,看得出來她是家里的主心骨。宴會上在場的親朋好友,和王攀一家一樣,都是在磚廠上班,家庭并不富裕。
王盼雖然分數低,但畢竟是工廠出來的大學生,家里的老朋友都送了她一小筆錢,但誰都知道,王盼能上的學校學費不會太低,這點錢只是九牛一毛。
后來,王攀和母親在赤壁見到了王振香,那次招生說明會上,他們也是唯一交了報名費的人。王攀在教室考試的時候,戴仁珍在樓道里向王振香訴說著自己家里的困難。
“我們農村人進城打零工供兩個孩子上學,王攀的夢想是上大學。初中老師問她為什么上學,她說上學是為了脫貧。”
聽到這些懇切而又令人心碎的話,尚有良知的王振祥尷尬而勉強地笑了笑。他以最快的速度結束了與王攀母女的談話,回到酒店,說:“做回人吧。”在他眼里,穿著白襯衣打著領帶,看起來像社會精英,卻做出騙取人們血汗錢的事情,簡直就是違背人類良知的行為。
所以他表示不愿意和這些家長進行深入溝通,并希望在匯報會結束后立即離開。
“還是別登記了,我家那么窮,把這些錢給洪波就是耍手段,太違背良心了……”
在王攀離開家去宏博軟件學院讀書的前夕,戴仁珍溫柔地撫摸著女兒的臉,輕聲對她說要懂得保護自己。這一幕真的暖到我心頭。雖然燈光昏暗,房子老舊,但她臉上溫柔的笑容,對女兒無微不至的愛,讓這位獨一無二的母親散發出令人無法抗拒的光芒。
為什么這位母親不顧家庭經濟困難,寧愿相信假學校的宣傳,花高價送女兒上學呢?
除了希望女兒考取文憑,從事腦力勞動,而不是像自己一樣靠出賣體力為生外,自己也應該有自己因為殘疾而未曾實現的“讀書情結”,在支持女兒承擔起家庭重擔的同時,也努力供養女兒繼續學業。
王攀媽媽很清楚,如果她不讀書,沒有文憑,就必須像她一樣努力,哪怕是殘疾。她總是溫和地微笑,卻在飯桌上突然對丈夫發火。其實,她不僅僅是對丈夫無理的抱怨生氣,她的憤怒應該是因為丈夫突然暴露了她小小年紀失學的痛苦。
她有很強的自尊心,雖然只剩下一根手指,但她還是一個意志力很強的女人,家里大大小小的事情她都包攬,扮演著家庭領袖的角色。一邊供養女兒在縣里讀高中,一邊還要承擔起做父母的責任,可想而知她的生活有多艱難。
對于經歷過人生磨難的她來說,因殘疾而失去的求學機會始終成為她心頭的一根刺。這根刺時刻提醒她,哪怕女兒的求學會讓家里一貧如洗,她也要咬緊牙關堅持下去,也算是女兒替她完成了未竟的心愿。
所以她無論如何都不想讓女兒像自己一樣,嫁給一個目不識丁的男人,靠體力維持生計,也正是因為沒有文化,才進了一所假學校英語作文,差點被騙光了所有的積蓄。
3. 萬超——找不到工作的私立大學畢業生
這個男孩戴著黑框眼鏡,面容普通,一身運動裝,斜挎著包,喜歡自言自語,滿嘴都是現在年輕人常用的流行語。
開場,他正在寫畢業前的自我評價,積極陽光,看來自己在就讀的武漢大學珞珈學院學到了很多東西。(珞珈學院是一所民辦三級院校,學費在1萬至1.5萬元不等)。
隨后,是充滿歡聲笑語的畢業典禮,畢業生們身著學士服,手挽手合影,似乎每一位畢業生都對未來充滿了美好的憧憬。
然而隨后的求職經歷卻真正讓這個意氣風發的年輕人重新面對了殘酷的現實。
喧鬧的光谷人才招聘會上,擠滿了像萬超一樣急于找工作的年輕人,也擠滿了看似熱衷于招賢納士卻總是拒人千里之外的企業展位。
萬超穿梭在他們中間,判斷自己是否適合各家公司的招聘標準。他坐在招聘人員面前,說自己畢業于珞珈學院,專業是國際貿易。當被問及對加班的看法時,他毫不猶豫地表達了自己的忠誠:
“我覺得加班很正常,為了幫老板,我經常加班到兩三點。”
臨走時他還不忘懇求招聘人員不要把他的簡歷放在最下面。
萬超在招聘會上尋找目標的時候,嘟囔了一句:
“我要工作,別人怎么不要我?我又不是211、985的?唉,就這樣吧……”
最終,一家公司給了他一次職前試用的機會,讓他以清算專員的身份實習,并要求他提高Excel技能。
他高興地用舊手機拍下了自己第一張工作證,滿懷信心地下載了Excel小技巧,打電話給父親匯報了自己的工作情況,并滿懷希望地說:
“我現在一文不值,但是當我變得有價值時,我就會變得有價值。”
當時他的口袋里其實只剩下七毛錢了,雖然他告訴父親自己還有錢,但是父親和所有疼愛孩子的父母一樣,還是表示會給他幾百元錢。
萬超苦笑一聲:“唉,苦啊。”
他一邊幻想著找到工作后能在武漢生存下去,一邊精打細算地找房子。
但房子剛租出來,公司就以萬超不熟練使用Excel為由,將他當了十天的免費勞動力后解雇了。
萬超很失落,他已經租了房子,借了別人的錢,花了父母那么多的錢,如果再重新找工作,所有的投入無疑都成了沉沒成本。
一切又重新開始,他擠進人潮洶涌的招聘會,不停地自我介紹,焦急地等待面試通知。萬超一邊安慰自己“前途還是光明的”,一邊在最后不忘問攝像師“對吧對吧對吧?”
他自己也不確定自己能否在武漢活下去,只能用“有文憑就能找到工作”的信念支撐自己,心里忐忑不安,卻又不得不硬著頭皮繼續走,用阿Q精神強化自己蒼白的自我安慰說辭。
他有年輕人的倔強,想要畢業后獨立,不依賴家人生活;但他也有這個時代獨有的迷茫,即便拿到了文憑,可他現在該何去何從?
三個角色
去哪兒?
影片漸漸進入尾聲,但三個人的生活還在繼續高考落榜生找大學,未來還有太多的未知在等待著他們。
由于沒有找到合適的工作,萬超搬出了暫時租住的小旅館,和兩個朋友合租一套房子,加入了大城市密集的螞蟻大軍。
王盼的媽媽送她上了火車,這一幕的背景音樂,是這位與眾不同的媽媽哽咽地唱著的故事:
“我小時候生在兇星下,被豬狠狠地咬,十根手指只剩一根,羨慕別人上學,要背著書包去上學。媽媽聽了,眼淚都掉出來了,問我怎么什么都不懂,連鉛筆都不會拿,還學什么文學?”
媽媽在火車邊久久注視著硬座車廂里的女兒,一路上不停地叮囑她找座位,雖然面對鏡頭時不忘強顏歡笑,但她內心復雜的情緒還是隔著屏幕感染了我。
她對女兒的依戀,通過女兒實現繼續求學愿望的滿足,對未來人生方向的迷茫,都映照在她的眼神里,透過車窗傳遞給心愛的女兒。
鏡頭一轉,王振祥靠在欄桿上發呆,字幕解釋道:他上班的鴻博軟件學院倒閉了,老板開了一家賺錢更快的學校。失業半年后,他進入一家物資公司做網絡維護工。
王攀其實還算幸運,沒有被宏博軟件學院騙取高額的學費,而是選擇了技校讀工程造價,父母還要辛苦打工支持她完成學業。
三人的故事到此結束,但誰也不知道他們的人生將會走向何方。
王攀、萬超
不同的路,注定到達同一個地方?
王攀的今天是萬超的昨天,而王攀畢業的明天,會是萬超沒有未來的今天嗎?
擁有學士學位的萬超就像擁有大學學歷的王攀的略高版本,雖然兩人在影片中沒有交集,但可以想象,他們最終走到一起的可能也很大。
萬偉剛說:“高中就是一個把人分門別類的機器”(回復“高中”即可查看),高中畢業的學生有的考了重點大學,有的考了普通大學,有的根本沒考上大學。
這部電影描述的應該是第二類人,就是考入普通高校或者技校的學生。
影片開頭的字幕寫著“有文憑就意味著有事業嗎?”根據影片的內容來看,其實應該加一個前提——
“對于成績不高、家庭背景普通甚至貧困的學生來說,有文憑就意味著有未來嗎?”
學習使你貧窮
是什么原因?
“讀書致貧”,顧名思義,就是讀書上學,導致家庭陷入貧困。
什么樣的人會因讀書而變窮呢?應該是像王攀這樣,家庭貧困,學習成績不好的孩子,以及像萬超這樣,家庭普通,受教育程度普通,但有強烈自立欲望,希望憑借自己的努力,盡快在大城市立足,羞于依賴父母養活的孩子。
但因讀書而變窮的原因是一樣的嗎?
事實上,它們是不同的。
萬超畢業后的貧困,是帶有“體驗獨立生活”色彩的選擇性貧困,因為父母為讀珞珈學院花了不少錢,他不想靠家里生存,如果實在沒地方去,可以回家求父母幫忙,他有出路。
王攀呢?她家里的預算非常有限,父母的收入也不太可能增加,這意味著她處于被動貧困狀態。而且,她成績不好,上學的選擇也很少。如果不上大學,她家的條件可能基本可以維持現狀,但預算這么少,如果把錢花在教育費用上,會立刻把家庭拖入更貧困的境地。
她不甘心輟學,又不忍心看到父母背上他們負擔不起的債務,所以臉上總是寫滿迷茫。但家里已經兩手空空,自己又欠了人情,好歹是個磚廠出身的大學生,她也只能硬著頭皮往前走。如果畢業了還找不到像萬超那樣的工作,她內心的迷茫恐怕比萬超還要深。
王攀懷著“脫貧致富”的愿望去讀書,卻不料卻把家里拖入了更加貧困的境地。
所以,即便萬超遇到麻煩,他還能自嘲一番,而王盼卻面臨著去哪里上學的選擇,以及必然會高昂的學費,她大部分時間都是皺著眉頭思考,很少露出笑容。
萬超心里很平靜,王攀心里更多的卻是擔心。
“讀書致貧”真正確立的條件應包括以下幾點:
家庭背景貧困;
表現不佳;
沒有太多選擇;
父母受教育程度低,經濟狀況沒有改善的希望;
孩子和家長都認為大學文憑是必須的。
基于此,像王攀這樣的孩子就會被到處可見的假學校、假大學所利用,瓜分本來就稀缺的人民幣。
但如果我們以《讀書致貧》這部紀錄片為藍本,得出的結論是“讀書致貧,窮孩子就別讀書了”,這說得通嗎?
其實,讀書并不是導致貧窮的原因,高昂的學費、低質量的教育,以及很多孩子不愿意讀書,只為拿到文憑而上學,最終卻一無所獲,才是導致貧窮的原因。
那么,如何破解“因學致貧”難題?王攀、萬超的出路又在哪里?
正如紀錄片導演陳偉俊所說:
“現在農村的孩子很難考上好的大學,因為教育不公平。農村的師資隊伍和辦學條件越來越差,好老師很快就被城里的中學挖走了。一個山區,三四百個學生,能考上重點大學的可能只有三四個。”
任何社會中的弱勢群體,總是以很自卑的態度面對生活、面對自己。我希望無論觀眾來自什么文化背景,看完我這樣的電影后,都能抬起頭來看看自己所處的體制是不是出了問題。我要改變身邊的體制,這樣才能改變自己的人生。”
最后的思考
似乎最近大家談論的都是輿論上存在爭議的事情,讓人反思、抱怨不已,卻很難找到明確的解決辦法。
作為一名作家,我不知道我能給像王攀這樣的孩子什么切實可行的建議,真正幫助她。我們是否應該鼓勵他們學習,鼓勵他們努力學習,考上重點大學?但就像王攀考不上高分一樣,并不是所有的窮學生都能考上名牌大學。當他們只能考到很低的分數,沒有機會考上本科大學時,我們能做什么?
如果我們用“只要努力就能成功”這樣軟弱的話語去鼓勵他們,甚至有“吃肉粥何妨”之嫌。作為不怕說話的人,我們又怎么知道他們只要努力就能實現愿望呢?擺在他們面前的絕望現實,不會因為幾句鼓勵的話而消失。
而且,能看到這部揭露假學校恐怖內幕的紀錄片的人,一般都不會上當,而很多可能上當的人,其實是看不到的。
因此,我意識到我們通過一篇文章提供的任何建議都是薄弱的,我們鼓勵貧窮的學生努力學習,但現實是,由于客觀的原因,許多孩子無法獲得很高的分數。
城市和農村地區的教育不公平,東部和西方之間的教育質量下降是由學院和大學的擴張以及假學校的擴散所引起的,就像這些孩子一樣,使他們感到窒息。
一個人的教育體系的黑暗角落不能由一個人撰寫文章的人打開。
您有閱讀本文的好主意嗎?